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নাটকের শেষ দৃশ্যে 


'দনের পর দিন নিলা! বন্ধ্যা দিনরাত্রিগচলো! ধুসর হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, ফণলের 
আশ্বাস :নই। কিন্তু ফপণের শ্মাশ্বাস 'মাসবে কোথা থেকে? বীজপানই তো 
নেই । প্লট নেই । মাথ। শুগ্ঠ | 

অথচ তাগাদাঁর পর তাগাদা! আ+গছে-টেলিফোনের লাইন বেয়ে, ডাক- 
পয়নের ব্যাগে চড়ে, মন্ুয্জন বাহিত হয়ে, কী হল? "মার কত দেবি? 

লেখক বৌশিক রায়, যে শেখাটি বাতাসে শসছে-তারই আশ্বীপ দিয়ে 
ণছেন, শাঁর কয়ে চট| দিন দিতে হবে ভাই। টেনে ভুলছি। 

কিন্ক আর তে না হলেই নয়। 

শগ্ত কণসী থেকেই জণ ঢালার চেষ্টায় ঠাত দিত হবে। সেই হাতটিই 
দিয়েছেন মনে । লেখায় নয়) কলমে, “ব্দান্ত ঘরে এসে ঢুকল । নিজন্ব পদ্ধতিতে 
হুদুখুড়িরে আন শগন্ব পঞ্থাততেই বপাস করে বলে পড়ে ণলে উঠল, ওঃ সেই 
একই খখহা দশ্য! হেটমুণ্ড লিখে চপেছিপ ! তোর লেখার পাতিক আব 
গেল না শা শিখলে খেতে পাবি না? বাসঠাকুদ্দা! তো টাকার গদিতে 
বদয়ে বেখে গেছে বাবা!) 

এরকম মন্তব্যে কৌশিক অবশ্য চমণ্ালো শাঃবিরক্তত হলো না শুপে 
হনে এভ)গ | এইঙাবে ঝড়ের বেগে ঢোকা, অহেতুক জোরে পে ড়া? আশার 
"শীশিকর লেখার বাতিক অম্পকে অবজ্ঞ। প্রকাশ করা, এ বেদান্তের 
এধাদোষ। 

আর কৌশিক গায়ের বাপ-ঠাকুদ। যে ওকে টাকার গাঁদতে খঁসয়ে রেখে 
খেছে) থঢাঁও শেদান্থের একটি মৌলিক ধারণ! মাত্র । যেটা! ওর ব্যাপারেই বরং 
প্ুযোঞ্জা ! পেনটাঁকে টুপি পরিয়ে সরিয়ে রাখণ কৌশিক। না রাখবার কোপো 
মানে হয় না। এ বেলাটায় যে আর ওতে হাত পঙনে নাঃ সে তো অবধারিত। 

চেয়ার ঘুরিয়ে খেদান্থের মুখোমুখি বসপ | বল+) বাতি+টা গেলে তোর কা 
কী স্াৰধে হবে, জানতে পারি? 

সেপ্টপার্সেন্ট স্থবিধে। ঘরে ঢুকেই এই মেঞা্র-খারাপ-করা দৃশাট! দেখতে 
য় না। 

এতে তোর মেজাজ খারাপের কী হল? 

হল ন।? বন্ধুর কাছে বন্ধু আসে কী করতে? আযাঃ কী করতে আগে ? 


৪ নাটকের শেষ দশে; 


দুটো সুখ-দুঃখের কথ! বলতে কিনা? বিপদ-আপদে পরামর্শটরামর্শ নিতে 
কিনা? 

কৌশিকের তুরুটা নিজের জায়গ! ছেড়ে অনেকটা উঠে পড়ল। বলল, বিপদ- 
আপদ মানে? 

বেদাস্তর মুখটা সেকালের কনে-বৌদের মত লজ্জায় লাল হয়ে গেল। ঘাঁড়ট' 
একটু চুলকে বলল, «বিপদ” শ1 বে শুধু আপদও বলতে পারিস । আবাব একটু 
ফেঁসে গেছি 

ও£, আপার শ্রীক্কষ্ণলীলা ! হতভাগা বাস্কেল, বণ্ছিলি না, ও নাটকে 
চিরদিনের মত যবশিকাঁপাঁত করে দিয়েছি । এ জীবনে আর শয় ! 

বলে তো! ছিলাম-_ 

বেদান্তের মুধট! আরো, যাকে বলে 'ব্রীডাবনত ।-- ভাইরে, গেলাম ফেঁসে । 
একটু নয়, দাকশ ! 

আর তার জন্যে পরামর্শ চাইতে এসেছিস? বেরিয়ে যা! 

যাঁন। দ্রপুরে তোঁর বৌয়ের হাতে খাওয়া-দাঁওয়। করে বিকেলে চা খেয়ে 
তারপর যাব। 

অহা । এই নিয়ে কবার হল? 

অতো কি মার হিসেব আছে? তোকে তো! বলেছি ফি বার। 

আমি হিসেব রাখতে গেছি? 

রাখলে পারতিস । জবা কাগজ-কলমের কারবার । 

কলমের আর অন্ত কাঁজ নেই । এতোবার ফেসেও এমন জলজ্যান্ত আছিস 
কী করে, তাই ভাবছি । উ:১ সেবারে অত কাগ্ডর পর আবার? কান 
মূলেছিলি গ' 7 

তা তয়ততা যুলেছিলাম। সেই কোন্‌ অতীতকাল থেকেই তো নিজের কান 
মূলে আসছিরে ত্রা্গার ! 

কৌশিক 'থকট! লিগারেট ধরাল। 

বেদান্ত সিগারেট খায় না। 

সিগারেটে একটা টাঁন দিয়ে বলে উঠল কৌশিক, বয়েস কত হুল? 

তুইই জানিস। তোর থেকে এক মাস চোদ্দ দিনের বড় না ছোট, এইটুকু 
মনে রেখেছি । জানি বাকিটা! মনে রাখার ছয়িত্ব তোর। 

কৌশিক একটুক্ষণ আপন মনে সিগারেট টেনে বলল, তোর মত বেহায়' 


নাটকের শেষ দৃশ্যে €& 


হতচ্ছাঙার কোনো ব্যাপা.বই আমাব কো:ন। দাযিতব নেহ। 

কৌশিকের স্বব বেশ নির্মম) খাতব-ধাতব। 

বেদান্ত শিশিকাখ। 

হাব গলার স্বর মাইসক্রীম আইসঞীম | মুখেব বেখায় পাঙবত' |--এই 
কৌশিখ মাইধী | ক্রই শাপা আমার কিছু শা-পবান বয়েপেষ বন্ধু। তুই এ 
বকম করছিস? 

সবেবই একটা সীমা ম্বাছে। 

শী 1ব্খ খল+ মামাব ভাগ্য । তোব। শালা সবাই দিশ্যি চরে খাচ্ছি, এমন 
কি তুই “কটা লেখক, তাও সেই মা-বাপের দে ওয়। বিয়ের বৌটাঙে 'নয়েই গধে 
জাঁবর কেটে »পেছি আাব এই ব্যাট! বেদাপ্ত বাগছাব কপালেই মধভাগ্েব দিকে 
মৌমাছির মতন চচাঁথ! খেকে না কোথা থেকে গ্ুনদবী ুন্দবা মেয়েব' ছুটে এসে 
ছুটবে 

চেচাবাৰ অহস্কারট। করে শিক্ছিপ 1 বলে কৌশিক গাব এ+টা পিগাঁরেট 
প্ধাল। খানিকট| ধেোয়াও ওডাল। 

পেদাপ্ত বলে উঠল, এট কৌশিক, পয়সা দিয়ে ক্যানসার ক্নপত চাইছিল ? 

তাখ মান 1 ও ভোঠেো। পিগারেটেব কথ বলছিস? তবু ততো বৌয়ের 
শভীপায় সশক কমিয়েছি। বলেঃ এর বদলে তুম ব্বং ডি” কৰে । যেটা 
থাস্গ্যস্থ্থ লেখক-ঢেখা কর । তাতে ক্যাণ্গারের ভয় নেই । চেল ক বালাম, 
স্থবিধে কখতে পারিনি । গল! দিয়ে নামাতে-নামাতেই বুকটুক জাপা করে। 
মাথা ঘোরে। ডাকার বলেছে, আলাগি । 

কে হচ্ছে কবে মগ খেতে খলে তোকে? 

মদ খেত তা খলে না, কৌশিক হেসে ওঠে, শুবু একটু একটু ডিষ্ক কবতে 
নে ওব সব বান্ধবীরেব নরেদের মত। তা পোষাল শা, কী বব! 

তাহ ললে এনতার গিগাবেট চালিয়ে যাখি £ 

কৌশিক হাসল, কী আর করা? একটা ফুবোলেহই আর একটাৰ জন্তে 
মনটা শিঞপিম করে। যাক গে! ক্যানসাবে তো! একবাক তিন দুবার 
ফ্াসব না? 

হু । নিলি এক হাত! 

নিলাম । তা! এবাবেব কেসট। কী? 

বেদাস্ত নডেচড়ে বসল। বলল, এবারেব কেসটা, বুঝ|ল, একটু বেশী জটিল। 
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কোন্‌ বাবেরট। তোমাব বেশা জটিল নয় তাই তে বুন্ণাম না আঙ পর্ধস্ত। 
সেই ন বছৰ বয়েস থেস্ই তো। জটিলতা স্ষষ্টি কবে আসচু বাপ! তখন থেকেই 
হীবে। ! 

কথাট! আতিশয্য "য় কৌশিকের, বেদান্তর এই নারীঘটিত ব্যাপাবেব শত্রপাত 
ওর সেই ন বছৰ বয়েসেই। 

বৃহৎ পকান্ননতী সংসাঁণবব ছেলে» বনেদ্দী বাঁড়িঃ নাভি সর্বদাই লোকে 
লোকাবণ। ছেলেপুলে কে যে কোথায় কী করছে কে খবর রাখে! 'ণ খবর ৭ 
কেউ বাখেনি, বড জেঠির যে ছেলে নতন বি হল, সেই বৌয়েব প্রেষে পড্ডে 
বসে আছে এই চেলে। 

বিষে হয়েছিল বৈশাখে-টেশাখে বোধ হয়, মনি" সুপ চলছিল । শ'ঃপব 
গরমেব ছুটি। অগাখ অবকর। পড়াফ'াব কথা আর ওঠে না, হোমটাস্কেব 
খাত! হারিয়ে-ফারিষে হাওয়া) বোণস্ত শামেব কন্দর্পকাস্তি বছর নয়েকেব ছেলেট। 
উদয়াস্ত মেই পতন শৌযেব সঙ্গে সেটে নসে আছে। 

বৌ ওঠে হস, নড়ে চডে, খায় শো, ধাই তোলে, চুল শুকোয়, সবেতেই 
সে মোহিত। যা দেখে তাতেই ন্হিবলতা।। নতুন বৌয়ের ভাত-পায়েব ন্বাঙুল 
গুলে! যেন পৃথিণর এক পরম আশ্চর্য । 

তোমার আউ.লগুলো বী স্বন-দোর! তুমি শোখ কাটে? কে তোমার 
নোখ কেটে দেয়” শিজে-শিচুজই কাটে? আমি পারি না**তোমার চুলে 
একটু হাত দেব? তুমি কাঁচা আম খেতে ভালবাস না? বাসো ? এনে দেব? 

সঙ্গে সঙ্গে ছুট এবং মুন সহযোগে কীচ' "মাম এনে হাজিব । মুখে বিজয়- 
গবেব হাসি । 

ছোটদিবা কেটে কেটে খাচ্ছিল, বুঝলে ॥ আমি বল্লাম আমায় ছে । বেশ 
করেদে। অনেকবধেশীকরেদে। নইপে ছোটকাঁকে বলে দেখ, কাঁসি হয়েছে 
তবু বাচ! আম খাচ্ছিস' ব্যাস, দিয়ে |দল একগাদা । খাও। 

মুখে কৃতার্থমন্য আব বিজ্যগৌরব মিশ্রিত হাসির (ঝিলিক! কথা যতট 
বলছে, চ্টাপাচ্ছে তার থেকে বেশী । 

নতুন বৌও এই দ্েবদুতের মত মুখ ছেলেটার মুক্তোব সারির মত পাতে 
আলোর ঝিলিক দেখে মোহিত মুগ্ধ। 'অতএণ ভাব দেখাবে না, এই কাঁচ 
আমের গাদা! দেখে সে কতটা আহলাদে আটখাণা হয়েছে৷ সেই আটখান' 
তাঁবটি মুখে ফুটিয়ে বলল, ওম) আযাতো! এসো দুজনে মিলে গপপো! করছে 
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করতে সাবড়াই। 

আমি না, আমি ন, তুমি সন খাণে। 

দে কী! তাই কখনো তঞ? তুমি কষ্ট করে বাগিয়ে মানলে । 

তাতে কী? খাওনা। তৃমি তো ভালবাদে!। 

তাই বলে আঁতো ? এক আযাতো। খেলে আমারও যদি কা'স হয়? 

আয! ইস! তাহলে দাও। যতগুলো! খেলে কামি হনে না, তাই শিয়ে 
আমায় দাও। 

কিন্ধ শুধুই কি কাচা আম? প্রেম শিবেদনেব মারে! কত মাথাম আছে' 
ভাপা পেয়ারা, পাঁকা জাম, পোড়। ভূটে।। আরো কত কী। 

বৌ শঙ্কিত হয়। বলে, এই, তুমি এসন আনো কেন? আতে' ধেতে 
পারি আমি? ন! শা, ধ্যাৎ! 

ধ্যেখ কেন? সেদ্দিন যে বললে, বিয়ের আগে বাপেরবাড়িতে তোমার ছোট 
বোনের সঙ্গে সারাদিন এনতাব এইসব চালিয়ে যেতে! তবু তে'-- 

তা এইসব গল্প আলোচনা হয় বৈকি। এই বালক তক্তুটির সঙ্গে আর 
কোন্‌ হৃদয়ালাপই বা চলতে পারে? সাবাক্ষণই যে পায়ে পায়ে ছায়াব মত 
ঘোরে, গার অন্ন প্রশ্ন করে চলে। প্রশ্নঈ, নতুন বৌদি সম্পর্কে তাব যে অনন্ত 
কৌতৃহল। বিয়ের আগের জীবনটি তার কীভাবে কতিত হযে”্ড, সেট! জানা যে 
এই ছেলেটার কেন এত জরুরী ত! ছেলেটাই ভাঁনে ! 

আবার বিয়ের পরেব ব্যাপাবে 9! 

বড়দা যে তোমায় বিয়ে কবে কর্দিন পরেই বাঙালোব চলে গেল, অনেক দিন 
পরে এলে তুমি চিনতে পারবে? মোটে তো কদিনের চেনা, এত বঙ চিঠিতে 
কী লেখে বড়দ। ?***অফিসের কথা? এম, অফিসের কথা নিয়ে তোমাৰ কা 
দরকার? 

'**মাজ তোমার মুখটা এমন ছুঃখ-দুঃখ কেন? বাড়ির জন্যে মনকেমন 
করছে ব্ঝি? ওঃ না বুঝেছি, নিশ্চয় পিসিম। বকেছে। ভীষণ শয়তান বুডী। 
সব সময় সবাইকে বকে ।***বলতে নেই? গুকজন? 

»*টরুজন হুল তে! ভারী বয়ে গেল। পাজীকে পাজী বলব না তো কি ভাল 
বলব ?...এই মেরেছে, আজ ভূমি তোমার বাবার সঙ্গে বাপেরনাডি যানে? 
কবে আসবে? পোস্ট? ইস্‌! আমি যে কী করব।**ষ্ট্যা খেলব তে, 
কিন্ত তোমায় তো দু দুর্দিন দেখতে পাব না? 
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ওরেব্বাস্‌! এত পান তুমি একলা সাজবে? এই তিনথাল! চাঁরথাঁল! ? 
তুমি তো পাঁগল হয়ে যাবে !-**আহা।'-তধন তো ছোড়দি মেজদি ছোট খুঁড়ি 
তিনজনে মিলে পান সাজতো! আর তুমি নেচারী একলা! ! 

( কথাটা ঠিক । এ বাড়ির এই বৃহৎ পাঁশ-সাজা-পর্ব সমাধা করে তুলতে 
তিন-চারজনে ভাত লাগাতে হতে! | কিন্ত এখনকার কথা স্বতন্ত্র। নতুন বৌ 
আর কোন্‌ কন্মে লাগবে পান সাজ বিছান। গোছানো, কাচা কাপড় গোছানো! 
ছাড়? আদর দিয়ে অলস করে বসিয়ে রাখলে তো সারাক্ষণ বরকে চিঠি 
লিখবে !) 

এই, স্বামি তোমায় একটু সাহায্য কর 1++*ইস ! পারি না ঠবকি? বতিন 
ছোড়দিদের সাহাষধা করেছি। ছোঁড়ার্দ বলতে) এই পানগুলে! একটু একটু 
করে এলাচ দিয়েছে নারে । স-গুলোয় যেন পড়ে, নাহলে রক্ষে থাকপে ন|!। 
"দিই শ' পুরি এলাচ দিয়ে !**পিপি বুড়ী কী চু্টুদেখেছ? রোজ বলি, 
আমি ছোটদের সঙ্গে আগে মাগে খাব নও নতুন বৌদির সঙ্গে খাব, রোজ 
বলবে, পেয়ে নে, খেয়ে নে। আবার বলে? ইস্কুল খুললে কী করবি? বিচ্ছিরি 
লাগে ।***তোমার ম! এলে সারাক্ষণ শুপু মা জেঠিমা পিসিমা খুড়িমাদের সঙ্গে 
গল্প করেন কেন গো? তোমার বুঝি গল্প করতে ইচ্ছে করে না? এই খরে 
ডেকে এনে খিল “ন্ধ করে গল্প করতে পার না? 

থা! কথা! কথার পনুদ্র আত! কাজেই নতুন বৌকে ও কথা৷ বলতে 
হয় বেশী করে। এখন নলল, “তবু তো--+ কা? 

উত্তরদা'তার মুখ মলিন। ঢোক গিলে বলে, তবু তো ফুচক' আলুকাবলী, 
ঘুঘনিদান'স্টান! আনতে পারি না। "আমার তো আর পয়সা! নেই। 

এই দোন্তের স্বীকারোক্তিতে মুখটা খুবই নিশ্রভ দেখায় । 

বৌ কোপ তয় মশে মনে বলে, ভাগ্যিস নেই । থাকলে তো তুমি আমার 
জীবন মহানশা করে ছেড়ে দিতে চাহ । এইতেই পাছে কেউ দেখে ফেলে 
ভেবে ভয়ে প্রাণ যায়। আর মারো চালালে ধর! পড়ে কেলেঙ্কারির একশেষ 
হতো। 

মুখে বলেঃ তা চালাতাম বোনের সঙ্গে। সে বিয়ের আগে একরকম। 
এখন আর ইচ্ছেই করে না। 

ইচ্ছেই করে না৷ 

কষ্ট, করে না তো। 
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ইস, তোমাদের কী কষ্ট! মেয়েমান্ুষদের কথ বলছি--নিঙ্গের বাড়ি ছেড়ে 
অন্ত বাঁড়ি চলে এসে কেবল কাজ করা 'দার ণকুণি খাওয়। ! 

বৌ শিহরিত হয়, কণ্টকিত হয়, চাপ! গলায় বলে, এই, তামন শলতে নেই! 
লোকে তাহলে আমাকেই শিন্দে করনে ! 

লোবের কথা বাদ দাও । কিসে না নিন ণনেপোকে? 

সাবাক্ষণই কথার চাম। আর এই রকম সব কথার ' 

“তুন বৌয়ের বুক কাপে । ত। ছেল্টে যদি ছোট খুঙশাশুড়ীর ছেলের মৃত 
পুয়েপা এখা, নাকে স্দি ঝরা, কেলে-কুচ্ছিত হচ্তো, নতুন বৌ এটি রি্ক নিয়ে 
তাকে প্রশ্রয় পিত কিনা কে জানে! হয়তো ছুতো-টুতো। করে ভাগাতো | 
কিন্ত «ই অগ্য দেবদূতের মত দেখতে ছেপে আর যার কণার ছত্রে ছত্রে নতুন 
বৌদির পতি মমতা সচান্ভৃতি শাঁর ভাঁলো বাসা, তাঁকে বিদাষ কবাব ছ”্কুতো 
খুদে পাওয়া শক্ত । বরং একটা পাই দিয়ে ণমে পদ্ধন নিবি করে তোলে । 

ব সা ঠ 

ডাকবাকপে চিঠি ফেলে দিয়ে আসতে পারে ? 

ডাকপাকসোয়।? পা ্টচ করে ছাত গেয়ে যান চাও চিঠি, 

আচ তে! তোমাদের স্ুখেণকে দিয়েই দিয়েছি | লি দেশ । 

শাপেরমাডি আর পাালোরে ছু ক্গাযুগায় শভ্ঞালাপ । কাঁদেশা শাড়িতে 
কোটার মাত্রাটি মোটামুটি মাপা! বৌ মানগুযেন খাবার এত ঘন ঘণ বাপের 
বাড়ি ?িঠি দেওয়া কেন? ওতে শ্বশুরঘরে মম 2৮ চায় না। আর পরের 
কাছে? সে বা বেণী কেন, লোকটাকে ব্যপ্ত +বতে ! আপিদের কাজ করনে না 
রোজ বসে বসে ঢেকে পাতা-পাতা৷ চিঠি পিখবে ? 

তা, নতৃন বৌও চালাকি খেলতে চায়। গ"চারধ+নার গন্তে যদ স্থুখেন 
বাঁড়া অন্ত একটি সোর্স আবিক্ষার কর! যায়, মন্দ কী? 

প উচু করে? ও বাব'ঃ তাহলে সবাই মামায় বকবে ! 

কে দেখতে যাবে শনি? আমি তো শুকিয়ে ফেলতে বাব ! 

এই এই, ম্তকিয়ে কেন? এমনিই তুমি ছেলেমান্ুষ-_ 

বৌ শিহরিত হয়, কাণণ হুকিয়ে শব্দটা তো নির্দোষ নয়। 

দেবদূত কচি তালশণাসের মত মুখে পাক! হাসি হেসে বলে, আহা, মামি যেন 
কিছু বুঝতে পারি না! স্থুখেন পাজীট! বাড়ির সব চিঠি ফেলতে যাবার সময় 
পিসিমাকে দেখিয়ে নিয়ে যায়, জানি না বুঝি? 


১০ নাটকের শেষ দশে 


অতএব আরকি! দেবদুতকেই ষড়যন্ত্রের শরিক করে ফেলা! 

একেবারে দেয়ালের লাগোয়া পাশেব বাঁড়িব “কুশে' বলে, তুই আর খেলতে 
টেলতে আসিস ন! কেন রে বেলা? গরমের ছুটিট। তো প্রায় ফুরিয়েই গেল । 

বেদ! করুণ মুখে বলে, কী করব বল? নতুন বৌদি বেচাবী একা একা থাকে । 

একা? একা কারে? তোদের বাড়িতে 'এতো লোক। 

লোক থাকল কী হবে? কেটি তাকে ভালবাসে? কতদিন স্থুকিয়ে 
শুকিয়ে কাদে । আমি ধরে ফেললে মিছিমিছি করে বলে, ছোট ভাইবোনের 
জন্যে মনকেমন করছে । 

মিছিমিছি কেন? মন কেমন করতে পাব শা? 

পারে । তবে সে অন্ত কাযা, এ হচ্ছে গার্জেনদের বকুনিতে। 

তুই কি করে জ্ঞানলি ? 

আমি সব বুঝতে পারি । 

এ জময়ও মুক্তোর সারিতে বিজন্নগৌরবের ঝিলিক । 

ত৷ বলে সব সময় মেযেদেন কাছে থাকতে ভাল লাগে? 

মেয়েদের আবর কী? “তু বৌদি কী তাল জানিস তুই? ওই সব 
বুড়ীদেব মতন নাকি? 

সঃ চু স 

ন বছরের প্রেমিক, আঠারো বছরের প্রিয়। ! 

সংসারে 'এও যে ধর্তব্য হতে পারে, সেই ভয়াখহ সম্ভাবন! * বছরেব তে 
দুরস্থান) আঠারো বছরও অনুমান করতে পারে শি। অতএব শিশ্ন্ততার 
পাথান। বোঝে না পসিংসার' নামের জায়গাটি সোজা চীজ নয়! টেরই পায় 
ন' বেচারার! ওই নিশ্চিন্থতার মজ্ঞাতে তিলে তিলে যা জমে চলেছে_-প্রায় বিম 
বাম্পই। পিসিম। “পাজী” এইটুকুই জানা। 

এ আবার কী আদিখ্যেতা ! সারা নাভিতে এত ছেলেপুলে, একটির এঙ্গে 
সর্ধক্ষণ গুজগজ ফুসফুস কিসেব? লুডে! খেলার আর সঙ্গী জোটে না ওই 
পাকাপক্কায় ছৌোড়াট! ছা'ড1? ছোড়া আচ্ছা মেয়েম্তাকন্ডা বটে! তাই ব' 
নলি বি, বোনেদের সঙ্গে তো এতো কিছু দে'খ না। ব্যাপারট! ভাল ন1। 

একেবারে দৃষ্য কিছু, 'একথ। কেউ বলতে আসছে না, তবে অসৈরণও সওয়' 
যায় না। আর বাড়ির দগ্তমুণ্ডের কর্তা পিপিম, ধার কাছে জ্যাঠামশাই পর্যন্ত 
নাবালক, তার তো আবার টৈরণ সইবার ক্ষমতা একেবারে শূন্যের ঘরে । 
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অতব হঠাঁৎ একাদশ থে.ট প্লেন তিশি মানে বাষ্পে দেশ্লাইয়েব কাঠি 
ঠেকলো। 
অথচ আপাতদুষ্টিপত তে। খুব হন্দ্র পক্ত্রিদুশ্টের সামান্ই একজে দাভডিষেছিলেশ 
তাণি। 
নতুম বৌ বণ্ছিপ, সন সময় হত গল্প কী? তোমার লেখাপন্ডা 2্হী ? 
ফোটা ফুলে রোদের মী । 
এখন তে৷ ছুটি! 
তিনদিন পরেই তো স্কুল খুলে যানে । একটু পশাস্তনো পববে তো ও 
আচ্ছা বাবা, পঙছি পঙডছি। 
দ্রটে গিয়ে একখানা মলাট-ছেঁডা বই পিষে এসে মশোৎ্সাতে শুব কন্ব দেয় 
ছোট ছোট তাবাপ্তাল শাকাশেব গায-- 
মাথাব উপরে বসি মিটিমিটি ঢা | 
আধা রজশীকাঁলে | 
নতুন বৌ জন্দোহর গলায় বলে, « বই তোমার নিজৰ পড়াব বই ? 
না) মানে, ইয়ে--এটা ফুটকির । আমার বই একটাঁও খুজে পেলাম না যে_ 
সহসা সেই বিক্ফোরণ ঘঙল ' 
প্ছুনে ব্জজমিশিত কাণ্ভধবণি) ত' পাবে কোঁথ। থেকে বিশ্বব্রনাত্ে হার 
কিছু আনছ। এ জ্ঞান আছে আর? বইখানতত তো যমে দক্ষিণদুদা.ব গিফে 
বসে আছ। একফ্োটা ছোডা ভেতর ৬ত.র পাক শিপশ। 
ছোডা বুষছ যে? 
পন্ব না তে! কি তুপের গোনা বলণ ? হতভাগ! লক্ষ্ম ছান্ড', অন্ধ চলো 
দিয়ে সর্বোক্ষণ ওই বুডে! ধিলী বৌটার গাষে এট্রলিৰ মতন লেগে থাকি কেশ 
ব্যা? মাব তোমাকেও পলি পৌমা, ভদ্দব ঘারর মেঃ এট শিলাহবখ শিখে 
আ'সোনি? ওই একট' চো ছেক্রে মাথাট! চিবিয খ না আ' আআ অ-- 
৬ সং রঃ 
ভীষণ ফোবগোল তোণ্পাঙ কাণ্ড ৭%টু প্রশমিত ৮'ল ন্দোস্তব “কু শা-পর 
বয়েসের বন্ধু” কুশে অনাঁচ গলায় “পল, তুই নাকি তোব পিলিব গা টিপে 
ধরেছিলি বেদ ? 
বেদার স্তিমিত মৃত্তিতে আবার কদ্রেব মাণিাব ঘটে । 
ধরবে। না তো কী ? বুডী কেন বৌদিকে খাবাপ কথা বল্ল ? ধরেছি বেশ কবেছি 
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কুশে এই বীর মুতির দিকে হা করে তাকিয়ে দেখে বলল, আর যদি মরে 
যেত? 

গেলে ফাসি যেতাম । মরতে আমি ভয় পাই না। 

কুশে "আরে! ই' হল। বেদাকে তো বরাণ্ৰ একটু হাবাগোব। বলেই 
জাঁতো, কোন্‌ মহামন্ত্রে এমন মৃত্যুভয়জয়ী বীব হয়ে উঠল? 

হ হল দ্বশ্ঠ দপবওলারাও। তবে তার প্যাটানন আলাদা । সেই 
আলাদাব ফ্লশ্রুতি -ই--বাগচীবাড়ির ল্দোস্ত নামেব দেবদূত হেণ ছেলেটাকে 
পাবেকী বাড়ির দখদালানে মেপে সাতহাত খাকেখৎ |দতে হগ, মার "তাতে 
নিজের ছু'কান ধবে আধ ঘণ্ট! ধবে ঘোড়দৌড করতে হল। 

কারো কাছে এক কানাকড়াও সহাগ্ুভৃতি জুটল না, বরং ছো৬দি কোম্পানী 
ফ্যাকক্যাক কবে শাগতে লাগণ। 

সেই ফান্ট” আ্যাটাক! 

সাং এ সঃ 

ঠেকে ল্যাটাক্ এসে গেল তের বছৰ বয়েছে 

এবাবের প্রেমপাত্ী বেশী নয়, মাত্র ন্ছরখানেকফের বড। বেপার মামার 
বাড়িব ভাড়াটেদেব মেয়ে, মা-নাপ নেইঃ কা*্খুঙ্বি কাছে মানুষ । তা এ 
রকম একটা 019ঠাবিশ জীবকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করতে বাধ্য হলে, কে 
আবাব তার দাম উন্থণ করে নিতে ছাড়ে? সংসার তে৷ আর স্বর্গভূমি হয়ে 
খায় শি 

কিন্ধ বাঁগচীবাডির ওই দেবদুতের মত ছেলেটার ( এখনো গৌফ গজায় শি 
বলে পেদৃতত্বটি বুধন্শাণণ্যে পুরো বজায় আছে ) মনের মধ্যে যে স্বগাঁয় চেতন! । 
তাই “সে ওই মেয়েটার লাঞ্ছন। দেখলে কাতর ছয় আর তাকে বামন মাতে 
ঘর মুছতে কাপড কাচতে দেখলে রাগে হুঃখে উত্তেজিত হয়। 

াথচ দেখতে ও 5চ্ছে বেশ কিছুদিন ধরে। শেহাৎ মামারবাডিতে দুদিন 
বেড়াতে আসা তো! নয়, 'কারে পাব ্যাপার । তার বাধিক পরীক্ষার মুখে, 
হঠাৎ বাঁডির একটা! ছোট ছেখেকে জলবসত্তর শিকাঁর হতে দেখে তাকে পাঠিয়ে 
দেওয়। হল মামারবাড়িতে । সংক্রামকতার সময় পার €লেই শিয়ে আস! হবে । 

কিন্ত এমনি কপালের ফেব, জলবসন্তের জল গড়াল বাড়ির আরো ছু*চারটি 
বাঁপক-বালিকার গ! নেয়ে বেয়ে । অতএব ষে বেট। এর আওতার বাইরে চলেই 
গয়েছে, তাকে আর এনে দরকার কী! মামারবাড়িতে, অন্ত; রাজ্যে ণয়, যে 
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সেখান থেকে পরীক্ষ! দেওয়া যাবে না? সাধারণ অঙ্ক, সাধারণ হিসেব । কে 
আর ভাবতে বসবে, আওতামুক্ত এলাকায় রেখে দেওয়ার ফলশ্রুতি তার গায়ে 
“জলবগস্ত? দেখা ন1 দিলেও বসন্তের জল এসে লেগে বসে আছে! 

পরীক্ষার পড়া পড়তে-পড়তেই সে জল গড়াতে থাক । গড়ানোর ঢাল 
পথটি এই--এই, তোর নাম কি রে?***চুপ করে রইলি যে? বো" নাকি? 
নাকি কাল? শুণতে পাম না” নামকী? 

কুটি। 

কুটি! কুটি আাবার কী রকম শাম? মাঁনেকী? 

মানে দানি না। ম| বলত “কুটু', এবা বলে কুটি। 

তা বলনেই তো! হ্যাঁনস্থা কব! চাই তো! এর! তোর কে হয়? 

কাকা-কাকী। 

নিজের ? 

হ্যা। 

এরা এতে। বিচ্ছিরি কেন? তৃই এইটুকু একট' মেয়ে, তোকে দিয়ে সব 
কাজ করায় ! ঝি রাখতে পারে না? 

আগে ছিল। ছেড়ে গেছে। 

ছেড়ে গেছে না হাতী! ছাড়িয়ে দিয়েছে । তোকে খাটাশার মতলব। 

তুমি এসব কথ! বলতে এসেছ কেন? 

কেন বলব না? রোজ দেখতে পাই তুই রাতঙ্গিন গাঁধার মতন খাটিস, আর 
এরা আরাম করে । তার ওপর আবার বকে । 

বকে তে! বকে। তুমি এসব বলবে না। শুনতে পেলে রক্ষে থাকবে শ। 
আমি যাই । 

বলে কিন্তু চলে যায় না। বোঁধ তয় ভাবতে বসে, কোন্‌ স্বর্গলোক থেকে 
এই দেবদূতটির আবির্ভাব? 

কাল থেকে আর এত খাটবি না। 

টব না? চমৎকার! 

কেন, চমত্কার কিসের? বলবি, মামি কি মানুষ নয়£ তোমাদের বুকি 

ভগবান হাত-প! দেন শি? 
সঃ সং সং 


পরিচয়ের প্রথম সোপান পার হয়ে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে এগোতে থাকে-_ 
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এই, এতবড় ধাড়ি মেয়ে ইন্ুল যাস নাযষে? এম! হঠাৎ কাদলি যে? 
কী বলেছি শুনি? এত বড় মেয়ে ইস্থুল যাস না, শুধু তো এই বলেছি। বেশ 
বাবা, বলব না । 

বলবে না কেন? তুমি তে। ভাল ভেবেই বলছ? 

তবে? যাগ শাকেন? তোর ওই খুড়তুতো৷ বোনট! তো যায়? 

আমি ইস্কুল গেলে এতো! সব কাজ করবে কে? 

তা বলে কুঈ ইন্ষল যাঁবি না? গোঁমুখ্য হয়ে থাকবি? কেন, তোর ওই 
কাকী পারে এ! কাঁজ-টাজ করে ণিতে? তুই রাক্স' করবি, বিয়ের কাজ করবি, 
দোকানে যাণি, লণ্ডীতে যাবি-_-সব ময় কাজ আর কার্জ। খেটে থেটে মরে 
যাবি নাকি? 

মরে গেলেই তো বাঁচি । তমি আমার সঙ্গে সঙ্গ আসছ যে? 

বলতে বলতে প৷ চালায়। 

দোকানে পাঠায়, লগ্ডাতে পাঠায়, এটা তো শাঁপেবর। তবু তো বাইরের 
জগতের মুখ দেখতে পায়। আর ধেদা্ঠ শামক হৃদয়বাঁন বালকটির এইসব 
হয়ঘটিত কথ! বলার হ্থুযোগ ঘটে। 

তাঁম যাও তো! আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছ কী জন্যে? 

জাঁলছি আমার খুশি ! রাস্তাটা কি তোর কেনা? 

ঠিক আছে, ওই ও ফুটপাথ দয়ে যাওগে। 

তোর হুকুম নাকি? আমার যেখান দিয়ে ইচ্ছে যাব! 

বেশ, তাহলে আমার সঙ্গে কথ! কইতে আসবে ন1। 

কথ! কইতে আসব না? ওঃ, ঠিক আছে। আমার কথায় তোর রাগ 
হয়ঃ মাগে বললেই হতো! ! 

বোকার মতণ কথ! বোলো! শা। রাগ হয় বলেছি? বলছি লোকে নিন 
করবে । 

ণেদাস্ত থমকে যাঁয়। বোধ হয় অতীতের সেই মেপে সাত হাত নাকেখং 
দেওয়ার ছবিটি চোখে ভেসে ওঠে। 

পোকের। তো এই রকমই বটে। নিজের! নিষ্ঠুব হবে, মায়াটায়া করবে নাঃ 
আর কেউ তাকে একটু মায়াদয়। করলেই-_ 

থমকে গিয়ে বলল, জানি। লোকেরা ওই রকমই পালী। তা হোক গে। 

“আমি বলে দিচ্ছি, তুই বাড়ি গিয়ে বলবি ইস্কুল যাবি। লেখাপড়৷ করবি। 
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তুই তো ক্লাস ফাইভ পর্বস্ত পড়েছিলি বললি সেদিন! 

পড়ে তে ছিলাম। এখানে চলে আসার পর আর মাইনে দেওয়। হল 
না-নাম কাটিয়ে দিপ। 

মাইনে দেওয়া হল না? 

'ভয়াশক উত্তেগ্রিও হয়ে ওঠে হদয়বান বেদান্ত বাগচী। 

কাল থেকে তুই হাঙ্গার-স্ট্রাইক করাব, বুঝলি? একদম লাগাতার অনশন 
ধর্মপট ! 

4টির রোগ! কালো! হাড-বার-করা মুখে একটু ব্যঙ্গ হাস ফুটে ওঠে, তাহলে 
তে। ওদের বড্ড ক্ষেতি! দুঃখে একেবারে গঙ্গায় ঝাঁপ দিতে যাবে! বরং 
খাবারগুলো! বাঁচছে “শে আহল।দৈ ভালবে। 

উঃ, এত পিশাচ কেন রে ওরা ? 

ভগবান জানে । আঠ তুমি এত দোঁর কারয়ে দাও! এক্ষনি চিনি আর 
হলুদগু ড়ে! দপকাব। 

ক ১ ঃ 

এই খবরদার, '*ক্ষুনি বাড়ি ফিরবি না। বলবি সিনেমার টিকিটের অনেক 
লম্বা লাইন। ওর! ম-মেয়েতে মিলে মভা করে সিনেম! দেখবে, আর তুই কষ্ট 
করে টিকিট কিনে শিয়ে যাবি! আহলাদ ! চলে আয়। 

চলে যাব মানে ? 

আয় না। ওদিকে ফুচকা ণলা এসেছে। 

এসেছে তো শি! আমার কাছে যেন পয়সা আছে! 

আমার কাছে অনেক পয়সা! আছে। 

থাকল তো! থাকল। রাস্তায় কত লোক্ষেরই তো! পকেটে পয়সা! আছে । 

ওঃ, আমি ওই রাস্তাব সব লোকেদের সঙ্গে সমান? ঠিক আছে, বুঝেছি! 
'গোড। থেকেই দেখছি-_ 

হণ হুণ করে চলতে শ্তক করে। 

অগত্যাই সুটিকে লোকলজ্জ! খিসর্জন দিয়ে তার পিছু পিছু ছুটতে হয়, এই, 
এই, কী হচ্ছে শী? ওঠ বাবুর কী রাগ! ঠাট্টা বোঝে না! দাড়াও-বলছি। 

৬ সী ব 

রাস্তায় দাড়িয়ে ফুচক! খাওয়! চলে না। কে আবার দেখতে পেয়ে কুটির 

খুড়তুতো! বোনটাকে লাগিয়ে দেবে গিয়ে। তার তে পাড়াস্দ্ধ সকল মেয়ের 
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সঙ্গেই ভাব। একই স্কুলের তো। 

অতএব পার্কের বেঞে বসে হুশহুশ করে তেতুলজল থেতে খেতে দেবদূত 
তার আলো ফোটা মুখে বলে, রোজ আসবি এখাঁশে, আমি তে! রোজই যা ইচ্ছে 
কিনে কিণে খাই । মামারবাডি পড়ে থাকতে হচ্ছে বলে বাবা টাক! দিয়ে যাঁয়। 
ছুজনে মিলে হাটা যাবে। 

কুটি হঠাৎ আবার সেই শীর্ঘমুখে ব্যঙ্গ হাঁসি হেসে বলে ওঠে, তুই তো 
একটা পু'চকে ছেলে তোর পয়সায় কেবল খাবো কেন রে? 

আমি পু'চকে ছেলে? তুই বড্ড বড়! 

নাতো বী! তোর থেকে আমি পুরো এক বছরের বড়, বুঝলি? 

অবস্থা-দৈন্যে আর স্বভাবগত-দৈন্তে কুটি এতদিন এক বছরেব ছোট (মাথায় 
অবশ্ত আধ হাত উচু ) ছেজ্গেটাকে “তুমি” করেই কথা বলতো! ( যদিচ ছেলেট' 
প্রথম সম্বোধনেই তুই করেছে ), আজই হঠাৎ তুই বলে বসল। তার সঙ্গে 
ওই হাঁসি। 

অতএব বেদাস্ত নামক হৃদয়বাঁশ ছেলেটির হৃদয়ের পর্দাব আরে! খানিকটা 
ফাসল। 

ওঃ, এক ক্ছরের বড হয়েহিস বলে একেবারে রাজ! হয়ে গেছিস! রোজ 
আসবি বলে দিচ্ছি ব্যাস! বাঁচতে কে তোকে যে কত দের, তা খুব জানি। 
এই তে সেদিন ছাত থেকে দেখলাম, তোর কাক! একগাদ! কচুরি নাকি যেন 
নিয়ে এল শালপাতার ঠোঙাঁয় করে, ০্চোকে মাত্র একটা দিল। নিদ্দেরা গাদা 
গাদা খেল। 

আমি বেশী খেতেই পারি ন1।-*.*এই তোর না পরীক্ষা? এত সময় নষ্ট 
করিস যে? 

ধ্যেৎ, পরীক্ষ! বলে সারাক্ষণ পড়ব নাকি? পরে রেজাণ্ট দেখিস। ফাস্ট 
ন। হলেও সেকেণ্ড তো হবোই । আমার এক বন্ধু ভবেন হচ্ছে ফাস্ট বয়, আমি 
সেকেণ্ড। তবে ছু-একবার বদলেও গেছে। 

ঙ্ ঙ্ঃ নি 

এই, তুই সব সময় ছেঁড়া-ছেঁড়া ফ্রক পরে থাকিপ কেন রে? রাস্তায় বেরোতে 
লজ্জা করে না? যাব বাবাঃ অমনি চোখ দিয়ে জল ! তোর মতন এমন ছি"চ- 
কাছুনে পৃথিবীতে আর ছুটে নেই। কীদার ক্দী হল? বুঝেছি ওরা! কিনে দেয় 
না! আমি একদিন তোর ওই কাকীকে বলব । 
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সরবোনাশ |! কী বলবি? 

বলব, আপনাদের লঙ্জ! করে ন। বাড়ির মেয়েকে এইভাবে রাস্তায় বেরোতে 
দিতে! দেখলে মনে হয়, কারুর বাড়ির কাজ করার মেয়ে ! 

খবরদার বলছি, এসন বলতে যাসনে। তুই কি আমার খুন হওয়া 
দেখতে চাস ? 

কী? এর জন্যে খুন করবে তোকে কাকী? 

কাকী না করুক, নিজেই হতে হবে হয়তো ! 

উঃ কী দুঃখী তুই! বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত আর তোর শান্তি-স্থখ নেই। 

বিয়ে! হিহিহি। ওই আনন্দেই থাক! 

কেন? বড় হলেবিয়ে হবে না? 

এই কালো-কুচ্ছিত মেয়েটাকে কে বিয়ে করতে আসবে শুনি ! তায় আবার 
বাঁপ-মা নেই, টাকাপয়সার ব্যাপারে কীচকল! ! 

তোর কাকীর মেয়ে বুঝি থুব সুন্দর ? তার বিয়ে হবে না? 

সে আলাদা কথ! । অনেক টাকা খরচ করবে কাকা । 

ইস, আমি য্দি হঠাৎ খুব বড় হয়ে যেতাম রে! 

ঙ্ঃ খা সু 

সমাঁজজীবনে পিসির যা! পজিশান, মামীর তে৷ তা নয়। অনাথ অসহায় 
ঘাড়ে-পড়া ভাগ্নে হয়, আলাদ। কথা । এ হল কেন্রবিটু ননদাইয়ের রাজার 
বেটার মত বেটা, দরকারে পড়ে মামারবাড়ি রয়েছে, মামা-মামী তাতে কৃতার্থ। 
তবে অসৈরণ ধলে সেই যে কথাট! আছেঃ সেটার হাত এড়ানো শক্ত । তাই 
মামীও আর থাকতে ন! পেরে মুখটি খুললেন। অবশ্ই পিসির স্টাইলে নয়, তবে 
বক্তব্যের বিষয়বস্ত একই । 

যার ছাগল সে যদি ল্যাজে কাটেঃ তোমার কী বাবা? ওদের মেয়েকে 
ওর! মারুক কাটুক খাটাক, তুমি কেন বাব! তাই নিয়ে মাথ! ঘামাও? তুমি 
একফ্ষোটা ছেলে, হীরে! হতে চাইলে চলবে কেন? একটা পরের মেয়ে, 
তুমি যাচ্ছ তাকে পার্কে নিয়ে গিয়ে ঝালমুড়ি অবাক-জলপাঁন, ফুচকা 
ধাওয়াতে। তুমি তাকে ভেকে ডেকে কুমন্ত্রণ! দিচ্ছ--অত কাজ করিস না, এ 
সব ভাল? 

মুখে বালকের লাবণ্য, কিন্তু লম্বায় বাগচীবাড়ির ধারায় এখনি কর্তাদের 
মাথায় মাথায়। তাই উত্তেজিত হলে আর বালক লাগে না। কিন্ত 
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১৮ নাটকের শেষ দৃশ্যে 


কথাগুলো? 

আর ওরা যা করে খুব ভাল, কেমন ? জানে! তুমি, ইস্থলের মাইনে না দিয়ে 
দিয়ে নাম কাটিয়ে গিয়েছে? 

সে ওর! বুঝবে । 

ওর! বুঝবে? চমৎকার! খুব বুঝদার ওরা ! লেখাপড়া না শিখলে ওর 
পরে কী ছূর্দশা হবে, বুঝেছে? ওরা ওইটুকু একটা মেয়েকে দিয়ে কতো কতো 
কাজ করায় জানো? তার ওপর আবার দিনরাত বকুনি । ওর সঙ্গে একবয়েসী 
ওই বোনটা, যেটা নাচতে নাচতে ইন্ুলে যায়, সে কী করে জানো? ভাবতে 
পারো? ওর জামাটাম! ইন্ত্রি করা না! থাকলে, কি জুতো! পরিষ্কার না থাকলে 
কুটুর চুল টেনে দেয়। বলে, সারাদিন করিস কী? এটুকু কাজ করে রাখতে 
পারিস না? শুনে তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 

মামীর কণ্ঠ উদ্দাস, হলেই বা কী করছি বল? আমাদের আর কী অধিকার 
আছে কিছু বলতে যাবার? 

বেদাস্ত আছ্ন্ত উত্তেজিত হয়। কড়! গলায় বলে ওঠে, কেউ কারে! ওপর 
অত্যাচার করছে দেখলে মানুষ মাত্রেরই অধিকার আছে প্রতিবাদ করবার। 
আমাদের হেড হ্যার বলেছেন, পশুদের প্রতি পর্যস্ত অত্যাচার অবিচার করবার 
আইন নেই। করলে শাস্তি হয়। 

মামী মুচকি হেসে বলে, তাই বুঝি ? জানতুম না ॥ তবে মেয়েমানথষের 
প্রতি অত্যাচার অবিচার করলে শাস্তি হয় না, এ জানি । 

তুমি হাসছ? ওঃ» সব্বাই দেখছি এক ! কারুর মধ্যে মায়াদয়। নেই | 

মামী কষ্টে হাসি চেপে বলেঃ তাই হবে। তবে তোমার এই দয়ামায়! 
দেখাতে যাওয়ার বহরে মেয়েটার দুর্গতি আরো বেড়েছে । 

মানে? 

মানে ওর ওই রাস্তায় বেরিয়ে দেরি করা, পাড়ার ভাগ্নের সঙ্গে গপপে! 
টপপো কর! জানতে পেরে কাক! রাগারাগি করছে । বলছে পাড়ার ভাগ্নে না 
হয়ে ছেলে হলে দেখিয়ে দিতাম। 

ইস্‌) দেখিয়ে দিতেশ! ভারী একেবারে! ওর কী দোষ? আমিই 
তো! জোর করে বসিয়ে রাখি । আরো! রাখবো । গেলেই তে! সেই গাধার মত 
ধাটা আর বাড়িস্দ্ধ সকলের কাছে বকুনি খাওয়া ! 

তুমি তো! মহত্ব দেখালে বাবা, কিন্তু মেয়েটার? ওদের হাতেই তো! থাকতে 
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হবে! কাক! নাকি একদিন ধরে মেরেছে-_ 

অর্যা, মেরেছে? 

তাই তে৷ শুনলাম। বলেছে নাকি, ফের বদি কোনদিন ওই লঞ্াপায়র! 
ছোড়াটার সঙ্গে কথ। বলিস-_ 

ছোঁড়া! লক্কাপায়রা ছোড়! ! 

আবাঁর সেই অপমানকর অশালীন উক্তি ! 

ছোড়া বলেছে ? 

বলেছে তো! গ্যাখ না অসভ্যতা! বলেকিজানিস? তেরে বছর বয়ে 
ওর পাচ বছর আগে ছিল । এখন আঠারোর এক পয়স! কম নয় । নীচু ক্লাসে 


পড়ে তাই বয়েস কমিয়ে বলে। 

বলেছে এই সব কথা? 

বালন্থলত লাবণাময় মুখ এখন শ্রেফ কুলিস-কঠোর । 

বলছিল তো, ইচ্ছে করে আমাদের শুনিয়ে শ্বনিয়ে। কী অভন্র বল্‌! 
মামীর মুখ ককণ । 

ঠিক আছে। বলা বার করছি। 

এই দ্যাখো, তুই আবার কী করবি? এইটুকু ছেলে--ওই বাঘ। লোক 
একটা | 

ও% এইটুকু ছেলে বলে অপমান সয়ে যাবে? বাঘা! বাঘার ওপর 
সিংহ আছে! তবে আমিই দেখে নেব-_রাস্তায় তো বেরোবে। 

মামী ভয় পেয়ে মামীকে জানাল। 

কিন্তু মাম! ভাগ্নেকে ডেকে সছুপদেশ দেবার আগেই সেই বাঘ! বাজার থেকে 
ফেরার পথে কলার খোসায় প| পিছলে আছাড় ধেয়ে সটান হাসপাতালে পৌছে 
গেদছ। 

এক হাতে বৃহৎ বৃহৎ কপি বেগুন মূলোর সঙ্গে আলু রাঙাআলু শাক সীমের 
প্রাণভরা সম্ভার, অন্য হাতে ছুত্মার্গ বাচিয়ে মাছের থলি । আর রবারের চটির 
তলায় মর্তমানের খোসা । এই ত্রিশক্তি যোগে হাটুছটে! গেল। 
 আকস্বিক পথ-দূর্ঘটনা কিছু নতুন ব্যাপার নয়। দুর্ঘটনার উপকরণটি 
নিমিত্ত মাত্র। হরদণমই এমন ঘটছে হাটে মাঠে বাটে । তত্রাচ লোকে এই 
মতি শ্বাতাবিক ঘটনার মধ্যে থেকে দুর্ঘটনার নায়ককে আবিষ্কার করে বসল। 

ফুলে বাগচীবাড়ির জলবসন্তের জের না! মিটতেই বেদাস্ত বাগচীকে মামাঁ 
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বাড়ি থেকে ফিরে আসতে হল । এবারের প্রেসক্রিপশানে কাণমলা নাকেখখ- 
এর প্রয়োগ না হলেও, জ্যাঠা! বলল, এ ছেলের ওষুধ হচ্ছে ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে 
চাবুক ৷ চাঁবুকের চোটে ছাল ছাড়িয়ে ফেলা ।***বাবা বলল, জীবনে আর 
কখনো মামারবাড়ি যেতে চেয়ো ।***মা! বলল, গতজন্মে কত পাপ করেছি, তাই 
এই ছেলেকে পেটে ধরেছি । 

পিসি বলল, তোমরা আজ চেনে! বাবা, আমি ও ছেলেকে অনেককাল আগেই 
চিনেছিলাম। 

জেঠি বলল, মাকালফল। 

খুঁড়ি বলল, রাঙামূলে! | 

এ ও সে পাচজনে যার য! খুশী বলল। তেরো বছরের ছেলে প্রেমের দায়ে 
মান্য খুন করতে পিছপা হয় না, এমন কথা ইতিপূর্বে তে৷ কেউ শোনে নি। 
কাজেই অনেক মৌলিক মৌলিক কথা শোনা গেল। 

এই সমস্ত ইতিবৃন্ত আজন্মের বন্ধু কুশের' জানা । বেদাস্ত নিজেই সমস্ত 
বলেছে বন্ধুর কাছে । মায় ডায়লগ পর্বস্ত। মানে প্রত্যেকের । 

তবে কুশে এতটা সমর্থন করতে পারে নি। 

কুশের অভিমত, পৃথিবীতে কত সব অত্যাচার হচ্ছে, ভূই কিছু করতে 
পারবি? তবে? শুধু শুধু একটা লোককে খোঁড়া করে দিয়ে কী আর লাভ হল? 

ক্রুদ্ধ বন্ধু বলল, শুধু শুধু? 

নাঃ মানে ইয়ে” 

যাক, তোকে আর ইয়ে বোঝাতে হবে না। জানিস, সন সময় ওর ওই. 
বোনটার পুরনে। জামাগুলো৷ পরতে দেয় !.**উঃ, আমার যদি অনেক টাক' 
থাকতো | 

কুশে হঠাৎ চমকে উঠে বলে, বেদ ! 

কী? 

তোর কী ভালবাসা হয়েছে? মানে প্রেম-ট্রেম? 

বেদান্ত বিচলিত গলায় বললে, ঠিক বুঝতে পারছি না। তুই বল ন1।। 
তুই কবিটবি মতন হয়েছিস, তোরই বোঝা উচিত। 

ছ্যা, কিছুদিন যাবৎ কুশের খাতার পাতায় কবিতার পদক্ষেপ দেখ! যাঁচ্ছে। 
মামারবাড়ি যাবার আগে বেদান্ত কিছু কিছু দেখে গিয়েছিল এবং অবাক 
হয়ে বলেছিল, এইসব কথ৷ লিথেছিস তুই ? নিজে? কিন্ককিনিয়ে লিখেছিস 
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ঠিক বুঝতে পারছি না তো! বুঝিয়ে দে তো! 
কূশে অপ্রতিতভাবে বলেছিল, দ্যাধ, আমিও ঠিক বুঝতে পারি না । কীরকম- 
ভাবে যেন মনে এসে যায়, কীরকমভাবে যেন লেখা হয়ে যায়। 
তারপর তো! পাড়ায় ওই জলবসস্ভ ৷ 
বন্ধুর মামারবাড়ি যাত্রা । কুশের পিসির বাড়ি । কারণ দুজনেরই তো৷ একই 
সমস্যা ৷ অ্যান্ুয়াল পরীক্ষার মুখোমুখি । 
তা পরীক্ষ! দে ওয়! হয়েছে ঠিকই । ভালই হয়েছে। 
তবু তার ফাকেই একজন বৃহৎ একটি কুরুক্ষেত্র কাণ্ডের ইতিহাম রচনা করে 
বসে আছে। যার শেষ অধ্যায়ে দুর্যোধনের উরভঙ্গ | 
এদিকে অন্তজন ইত্যবসরে বুহৎ একটি খাত! পুরে! তরিয়ে ফেলেছে মিল এবং 
ছন্দ বিহীন স্বচ্ছন্দ কবিতায়। যা দেখে বন্ধু অবাক বিম্ময়ে বলেছে, হ্যারে এও 
তো! প্রেম-ট্রেম নিয়ে লেখা হয়েছে মনে হচ্ছে! 
যে লিখেছে দে বলল, ধ্যেৎ! 
তবে কী নিয়ে? 'এই যে লিখেছিস, কে তুমি? যখনি আমি এক! থাকিঃ 
কে তুমি নিঃশব্দে আমার কাছে এসে দ্রাড়াও ।..*আমার চুলে তোমার স্পর্শ পাই। 
(তখন বুকেব মধ্যে ভয়ানক একট! আনন্দ হতে থাকে । না না, ভয়ানক একট! 
যন্ত্রণা |-""যন্ত্রণ। আর আনন্দ । আনন্দ আর যন্ত্রণা । আশ্চর্য কে তুমি 1""তা 
এই তুমিট! কে? 
তাকীজানি! 
বাঃ নিজে লিখেছিস, নিজেই জানিস ন1? 
দেখ, সে তোকে ঠিক বোঝাতে পারব শা! সত্যিই মনে হয় কে যেন 
'আমার কাছে এসে দাড়ায় ! 
বেদাস্ত বন্ধুর এই স্বপ্রাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
কিন্ধ আগুন কখনে। আচলচাপা থাকে না। 
রায়বাড়িতে কুশের এই অকালপকতার খবর কেমন করেই যেন বাগচীবাড়ি 
পীছে গেল এবং যেন এতদ্দিনে সকলের চোখের সামনে থেকে অন্ধকারের পর্দা 
[রে গেল। ও:১ তাই! পবিত্র বাগচীর বাড়ির ছেলের এই শোচনীয় অধঃপতনের 
চারণ এই ওই অকালপক ছেলেটি! এ ছেলের সঙ্গে মিশলে আর এই পরিণাম 
বে না? 
জন্মাবধি মিশে আসছে? 
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তাতে কী? শৈশবাবধিই তে প্রেমে পড়ে আসছে । 

কিন্তু নেশা বন্ধ করার উপায় বা কোথ।? 

বাড়ির দেয়ালে বাঁড়ি, একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়া, এবং অতঃপর একই 
সঙ্গে সগৌরবে প্রবেশিক! পরীক্ষা পাস করে সগৌরবে কলেজে প্রবেশ । 

ৃস্কিল তো ওইখানেই ৷ গার্জেনদের মুখ বদ্ধ করে দেবার এই এক উপায় 
আবিষ্কার করে বসে আছে দুটো ছেলেই । 

যে ছেলেদে় লোকে বলছে “হীরের টুকরো”, তাদের কী করে বলা যায়” 
লেখাপড়ায় জলাঞ্জলি দিয়ে উচ্ছয়ে যাচ্ছিম! অথচ এই বয়সে প্রেমে পড়া তো 
বটেই, প্রেমের কবিতা লেখাও কি উচ্ছন্ধে যাবার নামান্তর নয়? 

তবু খাতায়-কলমে প্রেম এক ব্যাপার, কিন্তু হাতে-কলমে ? কেলেঙ্কারি ছাড়! 
আর কী। অথচ যে ছেলের ঠাকুর্দার নাঁম ছিল “উপনিষদ বাগচী', বাবার নাম 
সাংখ্য”, জ্যাঠার নাম 'পতঞ্জলি', আর নিজের নাম বেদাস্ত, সে আশৈশব করেই 
চলেছে সেই কেলেঙ্কারি! 

তৃতীয় আক্রমণ বছর-উনিশে। 

দ্বিতীয় বাণ্িক শ্রেণীর ছাত্র। অতএব এছেন সময়ে স্বভাবতই সহাপাঠিনীর 
প্রেমে পড়াশ্চলে। 

তাছাড়া এক্ষেত্রে সহুপাঠিনীরাই তো পড়বার জন্ত নদীর কিনারায় এসে 
দাড়াতে উৎস্থক। একেই তো নামট1 আকর্ষণীয়, ঝাঁকে মিশে যাবার নয়, তায় 
আবারস্প্বাগচীবাঁড়ির ধার! আন্গুঘায়ী দীর্ঘোক্পত চেহারার সঙ্গে মায়ের রং আর 
মুখলাবণ্য । এখনে! সেই দেবুতজনোচিত অপাপবিদ্ধ মুখ আর আলো'- 
ঝলসানো হাসি । 

কিন্ত ছেলেটার জন্মলগ্নেই যে উৎকট গ্রহ! তাই এককীক সহপাঠিনীর' 
ুধৃষ্টির আওতামুক্ত হয়ে সে কিন! গড়িয়ে পড়তে গেল এক সহুপাঠিনীর বিধবা 
বৌদির পায়ে! তাও খোড়| | বিষের পর মধুচন্ত্রধাপন করতে গিয়ে ট্রেন- 
আযাকসিডেপ্টে স্বামী এবং একখানা পা হারিয়ে ফিরে এসে যে মেয়ে বাপেরবাঁড়ি' 
বলে কিছু ন! থাকায় শ্বস্তরবাড়িতেই আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে ! 

একটা পা কাঠের । তাই নিয়েই টেনে টেনে চলে--ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 
গিয়ে বসে থাকে গবেষণার মালমশল! সংগ্রহ করতে । বিয়ের আগে থেকেই 
এ কাজে হাত দিয়েছিল, মাঁঝধাঁনে বনু বিপর্ধয় পার হয়ে আবার অধীত কাজে 
হাত দিয়েছে। বলতে গেলে জীবনের অবলম্বন ছিসেবেই। সেই মেয়ে। 
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এ বাড়িতে বেদাস্তর প্রবেশাধিকার ঘটেছিল অবশ্য একদা সহপাঠিনীর 
আগ্রহাতিশয্যে। সহপাঠিনীর মাও দেখে মুগ্ধ বিগলিত। এমন কি ঠাকুমাও। 

ঠাকুমার মন্তব্য, আহা যেন গৌরাঙ্গ অবতার! প্রশ্ন, কী জাত বৌম1? 
এখন থেকেই যদদি-_ 

বৌমার উক্তি, জাতি তো৷ আমাদেরই ব্রাহ্মণ । তবে আমাদের পক্ষে বামন 
আর চাদ ।**'মন্ত বড়লোকের ছেলে । গাড়ি করে কলেজে আসে । আর রূপ 
তো দেখছেনই । সে জায়গায় আমার মধুমিত! কিছুই না। 

ভরসা শুধু মেয়ের আগ্রহ আর মায়ের হাতের চা এবং টায়ের প্রাচুর্য । মেয়ে 
কতট। কী করে উঠতে পারবে তেবে মা নিজেই আসেন হাল ধরতে । 

হঠাৎ একদিন চায়ের জমজমাট মজলিশ থেকে চোখ গেল পাশের প্যাসেজের 
দিকে। 

আগ্ভোপাস্ত চমকে উঠল বেদান্ত বাগচী নামক উৎকট লগ্নে জাত ছেলেটা । 
বললে! উনি কে? 

সহপাঠিনীর নীরস সংক্ষিপ্ত উত্তর, আমার বৌদি। 

বৌদি ! এ-বাড়িতে থাকেন? 

আর কোথায় যাবেন? 

নাঃ মানে দেখিনি তো! কোনদ্দিন। তোমার যে কোন দাদা আছেন, তাও 
জানতাম ন!। 

দেখে কি মনে হল, দাদ! আছেন? 

বেদাস্ত থতমত ধেল। দেখে কী মনে হবে? দাদার থাকা না থাকার 
চিহ্ন কী? সাবেকী বাড়ির ছেলে বেদান্ত বৈধব্যের থানধুতিটা! বোঝে, কিন্ত 
ত! তো! ঠিক মনে হুল ন1! 

এখন সহপাঠিনীর মা! আরে! নীরস আরে! বিরস গলায়, সংক্ষিাতর ভাষণে 
ওই উনি'র ইতিহাসটি বিবৃত করে বললেন, আমার এই এক দুর্ভাগ্য! ছেলে 
তো চলে গেলই, তাঁর ওপর মাথায় এই বোঝ! চেপে রইল। দারুণ জেদী। ঢের 
বারণ কর! হয়েছে, ঘরে বসে যা পারে! করো, এইভাবে বাসে-ট্রামে যাতায়াত ! 
তা হিতকথ! শোনবার পান্তরী নয়। শুধু আমাদের লোকসমাজে লজ্জায় ফেল! । 

কিন্ত পায়ের তে| খুব অস্থবিধে দেখলাম । শহরের এই ভীষণ রাস্তা, একা 
যাওয়া তো বিপদ । 

তা সঙ্গে আর কে যাবে বল বাব? মধুর বাবার তে! একতিল সময় নেই, 
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আমার ছোট ছেলে খড়গপুরে পড়ে-_ 
সত্যি গ্রবলেম | 
কিন্তু এই প্রবলেম" বলে ছেড়ে দেওয়! যায়? 
অতঃপর কেবলই দেখ! যেতে লাগল বেদাস্ত বাগচীর গাড়িতে একটা রোগ। 
পাতল! চেহারার সাদ শাড়ি পরা মেয়ে । এতটা রোগা না হলে হয়তে! ছবি-ছবি, 
চেহার! বল! চলতো, কিন্ত আপাতত কাঠি-পাকাঠি । তাও যা! হোক, গাডি 
থেকে নাঁমা-ওঠার সময় মালুম হয় মেয়েটার পা রীতিমত খারাপ! কোনমতে 
টেনে টেনে চলে ॥ অর্থাৎ খোঁড়া । 
গন্তব্যস্থল ? 
ন্যাশনাল লাইব্রেরী । 
বন্ধুদের চোখে পডছে দৃশ্যটা । এও চোখে পড়ছে, বেদাস্তর প্রায়ই কলেজে 
ক্লাস কামাই। তবে! একদিন তো! চেপে ধরতেই হয়। 
নাঃ, আর কিছু নয় বাবা! শ্রেফ জীবে দয়া | 
বন্ধুরা হাসে। 
দয়া করবার জন্তে আর জীব খুঁজে পেল না যাদু! তকণী বিধবা? 
তা দয়াই বা বলার কী আছে? মানবিকত! বলে একট! জিনিস নেই? 
একটা অসহান্ত মেয়ে বাড়িতে, এই সভ্যকালেও “অপয়া*ঃ বলে রাতদিন হ্যানস্থা 
খায়। সব ছুংখ সয়ে নিজে দীভাতে চেষ্টা করছে। তার জন্তে একটু সাহায্যের 
হাত বাড়িয়ে দেওয়। কি খুব নেশী ? 
বেদান্তব কী ওর জন্তে গাঁড়ির তেল আলাদ। করে পুছে? বেদাস্তও তে বরং 
এই সুযোগে ভাল ভাল লাইব্রেরীতে ঢুকে পড়ে নিজেও যথেষ্ট লাভবান হচ্ছে। 
যুক্তি শরণে অবশ্থ বন্ধুদের চৈতন্যোদয় হয় না। মুচকি হাসে । কিন্তু ওই- 
খানেই তো আর শেষ হয় না। 
সমাজ-সংসার এত উদ্দার নয় যে মানবিকত। দেখাবার প্রেরণ! পেলেই তুমি 
সেটি দেখাতে বসবে! যাকে দেখাতে বসছ, সংসার সে ছুঃখিনী হতভাগিনী 
হ্ানস্থার পাত্রী কিন! সেট! সংসার বুঝবে, তাই বলে তোমার সাহায্যের হাত 
বাড়িয়ে দেওয়াটা বরদাস্ত করবে নাকি? 
হতে পারে! তুমি ধনবান গাড়িবান, তাই বলে তুমি আমার বাড়ির বিধবা 
বৌকে জোর করে করে লিফট দেবে? 
“দিছ্ি' ডাকছ তো মাথা! কিনছ। অমন দিগিটিদি চের দেখা আছে। বয়েসে 
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পাচ-সাঁত বছরের বড়? ফোঃ! জ্ঞেঠির বয়সীও দেখতে কস্থুর নেই লোকের ! 
গাড়ির দ্েমাকে ধরাকে সরা দেখছেন! দুমদ্াম চলে এসে চলুন চলুন” 
'আবদগার! 

যা, বাড়ির কুমারী মেয়েটাকে এ ডাক ভাকতে, আলাদা কথা । সে আশায় 
যদি ছাই পড়েছে দেখা যায়, রেয়াৎ করা হবে তোমাকে 1--.এতটা! যে এগিয়ে 
পড়তে পেরেছ, জেনো! সে ওই আশাটুকু ধুকধুক করার কারণে । তা স্পষ্ট দেখা 
বাচ্ছে সেই ধুকধুকুশিটা থেমেই যাচ্ছেঃ গেল! তবে? তোমার ধুদ্ধ/ড়ি নেড়ে 
দেওয়া! হবে না? 

এদিকে কলেঙ্গেও ক্লাসের ফাকে ফাকে এখানে ওখানে জটলা, মুদ্ব গুঞ্জন, 
মুখ-টেপা হাসি । অতঃপর সোচ্চার। আন্দোলন। ওই বদ ছেলেকে কলেজ 
থেকে তাড়িয়ে দেবার দাবি! 

প্রতিহিংসায় জর্জরিত হিংশ্র নাঁয়িক! মধুমিতাই এই আন্দোলনের মেত্রী। 
দাবির ভাষাও তার । প্রিন্সিপালের কাছে গিয়ে জলম্ত ভাষায় নিবেদন, সেও 
তো তারই । তারই তে। পবিজ্র বংশের স্ুনামে কালি । 

নির্মল সরল চিত্ত নিয়ে সহপাঠীকে বাড়িতে ডেকে নিয়েছিল সে-বাড়িতে 
পুত্রশোকাতুর! মায়ের শোকে সাত্বন৷ দিতে। সাত্বণা তিনি পাচ্ছিলেনও। 
কিন্তু ভাগ্যচক্রে হঠাৎ পাশার দান উল্টে গেল। করুণ! দেখাবার ছল করে-_ন 
না, এই বয়েসে এরকম চরিত্রহীন এ ছেলের সঙ্গে তারা এক কলেজে পড়তে 
পারবে না। পড়বে না। কতৃপক্ষ যদি অবহিত না হনঃ অপর পক্ষের হাতে 
তে! ব্রন্ধান্্ আছেই। একযোগে স্টাইক! দেখি কেমন সোনার কাতিক 
ছেলেটিকে কলেজে রাখেন পরা ! 

পবিজ্র বাঁগচীবাঁড়িতে আবার এই এক ক্রেদান্ত অশনিপাত ! 

এখানেও প্রায় একই প্রগ্ন। বাণা বলল, জ্খোপড়ায় একটু ভাল বলে কি 
তুমি আমাদের মাথা! কিনে বসে আছো? বারে বারে বাড়ির মুখ হেট! 
ভেবেহ কী তুমি? সেই একট! অজানা অচেনা! লোক £€সে আমায় কী 
যাচ্ছেতাই করে গেলঃ তা জানে! ? 

ম৷ বলল, এই ছেলের জন্তেই আমায় একদিন গলায় দড়ি দিতে হবে| 

পিসি বলল, বুকের পাটার কী সীমে-পরিসীমে নেই গো! এই বয়েসে এতো! 
দুঃসাহস। ভঙ্গরঘরের একট! বৌকে ঘরের বার করে নিয়ে এসে বাঁসভাড়! 
করে রাখা! মামা মা, কোথার যাবো গে! 


নি নাটকের শেষ দৃশ্যে 


ভাইপো! রক্তচক্ষে বলল, বাসাভাড়! মানে? য! খুশী বলবে না বলছি! 

পিসি ভাক ছেড়ে বলতে লাগল, একফ্কোট! ছেলে, এখনো! এককুড়ি বয়েস 
হয় নি, এক্ষুনি আতোখানি কুলোপান! চক্কর ! আ্যা! তৃমি লন্ষমীছাড়া৷ ছেলে 
যা খুণী করে বেড়াবে, আর লোক্ষে বললেই যত দোষ! তৃই বার করে নিয়ে 
আসিস নি ওদের বৌঁটাকে? 

অসহা! কেবল খারাপ খারাপ কথা! যা বোঝো না, তা নিয়ে কথা 
বলতে এসে না*** 

কিন্ত যে বোঝে সেও তে! বলল, ইডিয্নট। আবার ম্যালেরিয়া? আবার 
কাপুনি? আবার অবৈধ প্রেমের নায়ক ? 

দ্যাখ কৌশিক, তুইও বর্দি বোকার মত কথ বলিস, বলার কিছু নেই। 

কলেজে 'কূশে” বল| চলে না, তাই কৌশিকটাই অভ্যেস হয়ে গেছে ক্রমশ । 
ওদিকেও বেদাঁর বদলে পুরোপুরি বেদাস্তই | 

কৌশিক বলল, চমৎকার! বোকামির চরম করছিস তুই, আর কলেজে 
তোর নামে কী চলছে জানিস? দেয়ালে দেয়ালে ছড়া লেখা হচ্ছে কাঠকয়লা 
দিয়ে। মধুমিতাটা__ ৃ 

জানি, ওই জন্তেই তে। কলেজ ছেড়ে দিয়েছি। 

কলেজ ছেড়ে দিয়েছিস? 

তাকীকরব? ওরকম ছোটলোকের জাঁয়গায় থাকার কোনো মানে হয়? 

তোর হিসেব ধরলে পুরো! পৃথিবীটাই তে! ছোটলোকের। 

কারেই। 

কিন্ত এই অভাগা জায়গায় যখন থাকতেই হচ্ছে, এদের নিয়ম-টিয়মগুলে! তো 
মানতেই হবে ! 

আচ্ছ! কী করে মানা যায় বল তো? 

অন্ত আর কিছু নাঃ পরের ব্যাপারে নাক ন! গলানো! ! 

ইস্‌, তুই কবি হয়ে একথা বলছিস? 

খুব আহত হয়েছিল বেদান্ত সেদিন। 

ভাবতে পারিস, একজন ভদ্রমহিলা, বিয়ের পরই হুনিমুনে যেতে-__ 

জানি। মধুমিতা কলেজে সব হিন্রি বলেছে। 

তবে? 

কী তবে? 
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তবুও তোদের মনে দাগ কাটে ন1? জানিস ভদ্রমহিলা এত কষ্টের মধ্যেও 
'বৌদ্ধযুগে ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থা গিয়ে রিসার্চ করছেন ! কী মন দিয়ে পড়েন! 
দেখলে ভক্তি আসে । 

ভাঙ্কি, শ্রদ্ধা, মমতা, করণা, দয়া, মায়া--সবই প্রায় একই গ্র,পের, বুঝলি? 
ওই সবের যে কোনো একট! পথ ধরেই বিপদ আসতে পারে! 

এলে আর কী করব? 

ত ওনাকে বাড়ি থেকে শিয়ে এসে রেখেছিস কোথায়? শ্বশুর তো 
তোদের বাড়িতে এসে শাসিয়ে গেছে। পুলিস কেস করবে। 

করুক । ভদ্রমহিল| নাবালিক! নন । ছাঁবিবশ বছর বয়েস । অসহা হওয়ায় 
একটা লেডিজ হোস্টেলে চলে এসেছেন । 

টাকা-পয়স৷ কে দিচ্ছে? তুই? 

ওঃ, আমার ভারি টাকা! বড়লোকের বাড়ির ছেলে, ভাল খাই পরি, 
গাড়ি-ফাড়ি চড়ি, এই পর্বস্ত। নিজের কী আছে বল? পকেটমানিই বা কত? 

তবে চলছে কিসে ওর? 

আরে ওর মধ্যেই দু-ছুটে! টিউশানি করছেন। অথচ ওর হাজব্যাণ্ডের 
অফিস থেকে অনেক টাঁকা পাবার কথা গর । কিন্তু তাতে ওই পাজী শ্বশুরটার 
সইটই চাই । তা দিচ্ছে না শয়তানটা। আমি একদিন সেই কথ! বলতে 
যাওয়ায়, আমায় এই মারে তে! সেই মারে।.**গিন্নীটির সুদ্ধ কী কড়া কড়া কথ! 
"অথচ আগে? বাব! বেদাস্ত, কাল তুমি এলে না? কাল আমি মাংসের 
পকৌড়া করেছিলাম, কতক্ষণ আশা করে বসে রইলাম যদি আসো! উঃ 
জঘন্য 

তা তোর যেমন! কোথায় ওদের সুন্দরী আহলাদী মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
চালাবি, আর রোজ রোজ মাংসের পকৌড়া, ডিমের হালুয়া, মাছের কচুরী 
খাবি_-ত! নয়, গেলি কিন! ওদের খেশাড়া বিধবা! বৌয়ের প্রেমে পড়তে ! 

কৃশে! 

কী হল? 

তুইও একে প্রেমে পড়! বলছিস? 

ঘ! সতি) তাই বলছি । 

তোদের ধারণ। ভুল । 

তোর ধারণাটাই ভুল। 
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তোর তাই মনে হচ্ছে? 

নিশ্চয়ই । আমি বলছি তুই ফেসেছিস। 

কীজানি! তুই কৰি মানুষ, ভাল বুঝিস। তবে সেই যে তুই ছেলেবেলায় 
লিখেছিলি, 'আশন্দ আর যন্ত্রণ।” “যন্ত্রণা আর আনন্দ একই সঙ্গে! মাঝে মাঝে 
সেইরকমই যেন কী একট! ফীল করি 1... আচ্ছ! তুই ব্যাটা! প্রেমে-ট্রেমে না৷ পড়েও 
এস্ার প্রেমের কবিত| লিখছিস কী করে রে? 

কৌশিক তার এই অবোধ বন্ধুর শির্বোধ প্রশ্নে একটু হেসেছিল। 

“ফ্রেসে যাওয়া? শবটা আসলে কৌশিকেরই আবিষ্কার ! 

একসময় একট! কবিতায় লিখেছিল, “এই পৃথিনীতে আমরা সবাই, রাতর্দিন, 
দিনরাত কেবল ফেঁসে যাচ্ছি। এপাশে ওপাঁশে যেদিকে তাকাই, ওই এক 
ইতিহাঁস।.**ফাসছি, অথচ আবার তাতেই আহলাদে ভাসছি। 

কিন্তু বন্ধুর ফেসে ঘাওয়ার প্রতাক্ষার্শা হওয়া, বলতে গেলে কৌশিকের এই 
শেষ। কারণ এক কলেজের পড়াট। তো! ঘুচেই ছিল, এক দেয়ালে বসতটাও ঘুচল । 

তা তখন তে বলতে গেলে বালবুদ্ধির জের চলছে। 

মহান এঁতিহাময় বাগচীবাড়ির একাব্বতাঁতায় ফাটল ধরল। অতঃপর 
দিধাবিভক্ত। পরিশেষে ট্রকরো টুকরো] । 

এই বৃহৎ বাড়ির বৃহৎ একান্নবতাঁ পরিবারের অন্নের যোগানদার ছিল তিন 
পুরুষের বিজনেল বাগচী প্রেস। ঠাকুর্দার নবকৈশোরে-_একদ1, শভিযাঁন, 
গোয়েন্দাকাহিনী, নাটক ইত্যাদি দিয়ে শুরু। সেটাই ক্রমশ শাখা-প্রশাখায় 
বিশীল হয়ে তিন ধাপ পর্যন্ত নেমে এসেছিল। কিন্ত যথারীতি তলায় তলায় 
চলছিল ভাউনের থেলা। 

অতএব যথারীতি তিন পুরুষের প্রেস একদিন বিক্রি হয়ে গেল! তৎ্সঙ্গে 
বাড়িও। কে কোথায় ছিটকে গেল। 

আর কৌশিকও তে! তখন বাংলায় এম-এ হয়ে উত্তরবঙ্গে চলে গেছে। 
একট। বেসরকারী কলেজের অধ্যাপন৷ নিয়ে । 

বেদীস্তর বাব! বাড়ি বিক্রির টাকার অংশ ভাগ নিয়ে যোধপুর পার্কে একটি 
হুন্দর শৌধিন ছোটখাটো বাড়ি বানিয়েছিলেন এবং প্রেশ বিক্রির অংশ ভাগে 
একটি 'আর্ট প্রিন্টিং প্রেদ” খাড়া! করেছিলেন। তাই থেকেই তাঁর দারুণ বোল- 
বোলাও ঘটেছে, এবং তার আকম্মিক মৃত্যুর পর বেদান্তর হাতে পড়েও বোপ- 
বোলাও-এ তেমন কিছু ঘাটতি ঘটে নি। 
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পুরনো বাড়িটার জন্যে মাঝে মাঝে খুব মনকেমন করলেও, যোধপুর পার্কের 
বাড়িতে এসে বেদান্ত অঙ্ভব করেছিল, সেই লুঙ্গি পরে ঘষে ঘষে গায়ে তেল 
মাখার আরামে চোখ বুজে আসা পুরুই একজোড়া ঝোলাগৌফ সম্ঘপিত দীর্ঘকায় 
পুকটির স্থুল কথাবার্তা নিতান্তই স্থল আচার-আচরণের মধ্যে একটি সুম্ষ্ম রুচি- 
সম্পন্ন সৌন্দর্যপিপান্থ মন নিঃশব্দে অপেক্ষা! করছিল, কোনে একদিন “দিন আসা'র 
প্রতীক্ষায় । 

হয়তো চকমিলোনা দরদালানদার বিশাল বিশাল বাঁড়িগুলোর পাথুরে 
দেওয়ালে ফাটল ধরার ইতিহাসের অন্তরালে এরকমই সব-_দ্িন আসার 
প্রতীক্ষার ইতিহাস থাকে লুকণো হয়তো বা অবচেতনেই ৷ হয়তো ছুটো-চাঁরটে 
রাক্ষুসে উন্ন গীঁথ। রান্নাঘরে উদয়াস্ত ঘোরাফের! করতে করতে কোনো দিন 
কোনো মহিলার চোখে তেসে ওঠে বান্ধবীর বাড়ির ছিমছাম আধুনিক রায়্াঘরটি, 
যেখানে কচি আর সৌন্দর্ধবোধের পরাকাষ্ঠা ।.*একটি নিঃশ্বাস পড়ে । সেই 
নিঃশ্বাসেই হয়তো! বনেদী দেওয়ালের বনে চিড় খায়। তবে নিঃশ্বাসের 
ইতিহাসটি জানতে পারলে ছিছিক্কার! অতএব দিন আসার প্রতীক্ষা । 

বাব! মার! যাওয়ার পর বেদান্ত আপনমনে বলে উঠেছিল, আমর! কেউ 
কাউকে চিনি না। আমরা সবাই সবাইকে তুশ ঝুকি। 

সেই দার্শনিক বিষগ্নতায় বাবার আরন্ধ কাঁজটিতে মনটা বসিয়েছিল বেদান্ত । 
তা তার ফলও পেয়েছিল ভালই । বাড়বাড়ন্তই চলছে তার ব্যবসার । 

পরের চাকরি নয়, বাধাধরা কাজ নয় । অতএব বেদান্ত বাগচী বেশ নুখেই 
কাটায়। ভাল খায়, তাল পরে, ভালভাবে থাকে, গাড়িট। নিয়ে যথেচ্ছ ঘুরে 
বেড়ায়। ছোট বোনটারও ভাল একটা বিয়ে দিয়ে ফেলেছে। ক*জেই তাবস্থ 
সুখেরই। 

অতএব রূপ অটুট, স্বাস্থ্য অটুট, মানসিক প্রসন্নত| অটুট। 

কিন্তু এমন র্নুপবান স্বাস্থ্যবান বিত্তবান পুকষটি বিয়েয় নারাজ । যার! দেখে 
তার! যেন বিরাট একটা অপচয়ের সামনে দীড়ায়। তাই ব্যাকুল হয়, হায় হায় 
করে, গতিকারের চেষ্টায় আদাজল খেয়ে লাগে, তবে করে উঠতে পারে ন! কিছু। 
লোকট। সব অন্থরোধ উপরোধ গা! ঝেড়ে ফেলে দেয়। 

মা তে বলে বলে হার মেনেছে । আবার কখনো বলতে গিয়ে ঘ্বণায় ধিক্কারে 
থেমেছে। কারণ ওই হতভাগা লক্ষ্মীছাড়! ছেলে সমানেই মাঝে-মাঝেই হঠাৎ 
হঠাৎ ফেঁসে যাওয়ার ইতিহাস রচনা করে চলেছে । 


0 নাটকের শেষ দশ্যে 


উত্তরবঙ্গের পাল! চলাকালীন সে-সব ইতিহাসের খবর যে একেবারে পেত 
নাতা নয়। কখনো! লোকমুখে, কখনে। বা হঠাৎ এক-একদিন হুটহাট নিজেই 
গিয়ে হাজির হয়েছে বেদাস্ত। বলেছে, খুকুটা শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে মার কাছে 
রয়েছে । তাই কেটে পড়লাম ছুদিন। 

অতএব কৌশিকের জান! হন্নে গিয়েছিল, কৌশিক এখানে চলে আসার 
অব্যবহিত পরেই বেদান্ত একট! ক্যানভাসার মেয়েকে নিয়ে বিভ্রান্ত । 

কিছুর মধ্যে কিছু না । বাবা তখনে! পৃথিবীতে বিরাজিত, যেমন হয় কোনে! 
প্রসাধন দ্রব্যেঠ কোম্পাশীর নিয়োজিত তরুণী, সাবান শ্তাম্পু মাথার তেল ইত্যাদি 
নিয়ে করুণ কাঁকুতি মিনতি করছিল বেদ্ান্ত-জননী ও বেদান্ত-ভাগনীর কাছে, 
যেদিন 1 বেচতে পারে, তার কমিশন থেকেই তাদের সংসার চলে, মাসমাইনে 
বলে কিছু নেই, বাড়িতে বিধব। মা, নাবালক গোটাকতক ভাইবোন ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

নিজের ঘর থেকে বই পড়তে পড়তে এই আবেদন নিবেদন শুনতে পেল 
বেদান্ত ॥ আর শুনতে শুনতে রাগে দুঃখে ধিক্কারে মাথার চুল খাড়। হয়ে গেল। 
এই্টি বুঝে যে, যে মিনতিতে পাথর গলতে পারতো, সে মিনতিতে তার মা 
বোনের মন গলল ন!। তার্দের একই যুক্কি--নাম-না-জান। কোম্পানীর এইসব 
অজানা জিনিসপত্র তার! ব্যবহার করেন না। 

মেয়েটা মিনতিতে ভেঙে পড়তে চাইল, ছু-একটা অস্তত নিন মাসিম!ঃ না 
হলে আজকের দিনট! বুথায় যাবে। 

বোন বলে উঠল, কেন, আরো! তে! কত বাড়ি রয়েছে, যান না । আপনার 
তেল মেখে আমার মাথার চুল উঠে যাক, আর হিহি সাবান মেখে গায়ে মুখে 
ছুলি বেরোক! আপনার আর কী? 

দাতে দাত চেপে শুনছিল বেদাস্ত এইসব কথোপকথন । 

আর পারা গেল না। বেরিয়ে এল ঘর থেকে । মাকে এবং বোনকে 
সম্পূর্ণ নস্যাৎ করে দিয়ে বলে উঠল, কী কী আছে আপনার কাছে? 

তরুণী খতমত। এরা হতভম্ব । 

মেয়েটার কাছে যত য! ছিল সব কিনে নিল বেদাস্ত এবং গন্ভীরভাবে বলল, 
এসব ব্যবহার করলে ঘি তোমাদের চুল পাকে, রাত পড়ে, গায়ের ছাল উঠে 
যায়ঃ ভোথলের মাকে দিয়ে দিও । 

ভোগ্বলের মার জন্তে তুই এতগুলো! টাকার জিনিস কিনলি দাদা? থুকুর 
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বঙ্কার। 

বেদান্ত অবশ্ত তাতে টলে না । আরো! গম্ভীর হয়ে বলে, ভোম্বলের মার জন্যে 
নয়। তোমাদের হাদয়হীনতার জন্তে। একট! ভদ্রবাড়িতে এরকম 'অমাঁনবিক 
ব্যাভার ! ভাব! যায় না । শুনতে শুনতে লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিল। 

বোঁন এবং মা ছুজনেই লণ্ডাইয়ে নামল । কে মুখবুজে সহা করেযাবে এত 
অপমান ! 

লজ্জা! এইসব মেয়েদের কাঁছুনিতে গলে ঘেতে হলে তো বাজারের 
মোড়ের ওই ধুপবেচা ছেলেগুলোর থলের সমস্ত ধুপগুলো কিনে নিতে হয়। 
তারা তো তেউ ডেউ কৰে কারে । এই ব্যবধায় মামার আগে এইরকস সব 
অভিনয় শিখে অংসতে হয়। যত সব দুঃখের গাথা গাইছিল সব যদি সত্যি 
হতো, তাহলে "মার রক্ষে থাকত না। ইত্যাদি ইত্যাদি। এদের সকলেরই 
ঘরে হয় ৰুড়ে! বাবা, নয় রুগ্ন বিধবা**" 

বেদাস্ত গম্ভীরতর হয়ে বলল, মানুষ সম্পর্কে এতে! অবজ্ঞ! প্রকাশ মস্ত একট! 
পাপ। কে বলতে পারে, তোমার্দেরও একদ্দিন এরকম অবস্থ! আসতে পারে কিনা! 

ছুটে! মানুষকে পাথর করে দিয়ে সদপে প্রস্থান । 

সেই জল অনেকদূর গড়াল। 

মেয়েটার দুঃখগাথাট1 সত্যি কি মিথ্যে? তার তদস্ত করতে, তকে তক্কে 
থেকে একদিন মেয়েটাকে পাকডাও করে বসল বেদাস্ত এব তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার বাড়ি গেল। 

জিত হল বেদাস্তরই | 

সত্যিই দীনহীন অবস্থ|। য! বলেছে তার থেকে বেশী তো কম নয়। 

অতএব সেইদ্িনের চালাব বস্তির সামনে ঘন ঘন একটা মোটরবাইক এসে 
দাড়াতে থাকে, সমস্ত পরিবেশটারই চোখ ট]ার। করে দিয়ে বাইক থেকে সিনেমার 
হীরোর মত, অথবা পুরনে৷ ভাষায় রাজপুত্রের মতই একজন নেমে পড়ে ওই 
মালতী না ভারতী কাদের ঘরে যেন ঢুকে পড়ে ঠোউা ঠোঙা! ফল, শিশি শিশি 
ওষুধ, প্যাকেট প্যাকেট জামা-কাঁপড়ের সম্ভার নিয়ে । 

আবার সেই পুরনে। তুলনাতেই আসতে হয়। 

আগুন কখনে! আচলচাপা থাকে না। 

বাবা বললেন, আঁবাব এট! কী হচ্ছে তোমার? 

বেদান্ত এখন আর শিশু নয়, বালক নয়, কিশোর নয়, একদম পূর্ণ যুবক। 
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বাবার ব্যবসা দেখছে শুনছে । তাই বেশ স্পষ্ট গলাতেই বলল, জগতে সবাই যে 
জোচ্চোর নয়, সেটাই প্রমাণ কর! হচ্ছে। 

তোমার যে বদনাম হচ্ছে, সেট! টের পাচ্ছ? 

মিথ্যে বদনামে কী এসে যায়? 

বাবার উক্তি, যায় বৈকি ণাঁব। কালে কালে এর নজির আছে। ওই 
মিথ্যের জন্তেই ত্বযং সীতাদেবীকে অগ্রিপরীক্ষ! দিতে হয়েছিল, বনবাদে যেতে 
হয়েছিল৷ 

রাম একটি বুদ্ধ, ছিলেন, তাই। 

বাবা! থমকে গেলেন। ছেলের উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকালেন। তারপর 
আন্তে বললেন যে, প্রমাণ করবার আরে! উপায় আছে। মেয়েটি যদি সুন্দরী 
আঁর ছেলেমান্ষ না হতো, তুমি কি সে প্রমাণে এতে! উৎসাহী হতে বাবা। 

ছেলে বোধ হয় হঠাৎ বাবার মুখের থেকে এহেন কথ! শোনবার আশঙ্কা করে 
নি। তাই একটু থমকালো। তারপর বলল, ঠিক আছে, আপনি শিজে গিয়ে 
একবার দেখে আসবেন! 

কী দেখে আসব? 

ওদের অবস্থা! ! 

দুরবস্থাগ্রস্ত পরিবারের অভাব নেই বেদান্ত, যেদিকে তাকাও দেখতে পাবে! 
ঠিক আছে, গিয়ে কিছু টাকাকডি দিয়ে আসব ন| হয়। 

টাক! ! 

ছেলে শিহরিত । 

তাতে তারা অপমানিত বোধ করতে পারে বাব! ! 

কী আশ্চর্য! তুমি তে৷ বলছ, তাদের সাহায্য করতেই যাও? 

সে আলাদা । মানে সে তো জিনিসপত্র । উপহারের মত। 

বেশ, তাই নিয়ে যাব। ঠিকানাট! দিও । 

বাপ ফিরে এসে ছেলেকে ডেকে গন্ভীরভাবে বললেন, ওই জান! ঘরের 


বাড়িতে তুই রোজ যাস? 
জান! ঘর বলেই অবজ্ঞ। করার কিছু নেই খাবা ॥ 
তা বটে। 


সাংখ্য বাগচী গায়ের জামা খুলে তিজেগামছায় ঘাম মুছতে মুছতে 
নিলিগ্তভাবে বললেন, মহিলাটি তে! আমায় মেয়ে দেখিয়েছিলেন খুব সাজিয়ে 
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গুছিয়ে। মিষ্ট খেতে সাধাসাধি করলেন। 

আকাশ থেকে আছডে পড়ল ছেলে। 

তার মানে? 

বাবা আরে নিরাসক্ত গলায় বললেন, মানে আর কী ! ধরে নিয়েছেণ আমি 
ছেলের জন্তে কনে দেখতে গেছি ! ধরাই স্বাভাবিক। 

ধরাই স্বাভাবিক? 

ছেলে অগ্রিমুতি হয়ে বলে উঠল, কী বলছেন যা-তা? 

যা-ত'*র কী আছে! তেবেছেস্পমানে মহিলাটি ভেবেছেন, তুমি ব্যাপারট! 
ফাইন্তাল করতে বাপকে পাঠিয়েছ! 

বাপ একটু হাসলেন। বললেন, অবশ্ তোমার মামণে বলেই মহল! বলছি। 
নইলে-__ 

নইলে কী বলতেন, তা ন! প্'নই ছেলে ঝপ্‌ করে বেরিয়ে পড়ে মোটর- 
বাইকটায় চড়ে বসল । 

পরের ঘটন! বেদাস্ত নিজমুখেই জানিয়েছিল কৌশিককে এবং বলেছিল, 
শেষপরে তাদের কথাবার্তায় আমারও মহিলা না বলে অন্য কিছু বলতে ইচ্ছে 
হয়েছিল। এত বড় শয়তান, জানিস, চেঁচিয়ে বস্তিস্থদ্ধ, সবাইকে বলে কিন! 
আমি নাকি ওর মেয়েকে বিয়ের লোভ দেখিয়ে যা খুণী করেছি! উঃ! 

আর মেয়েটা ? 

একট প্রতিবাদ করল নারে! দিব্যি চুপ করে শুনপ দাড়িয়ে । ভাবটা 
যেন, করেইহি আমি যা-তা ! 

শেষ অবধি সে ধ্যাপারের ফয়সাল! সাংখ্য বাগচীই কীভাবে যেন করে ফেলে- 
ছিলেন। টাঁক! দিয়ে, কি পুলিসের ভয় দেখিয়ে কে জানে! বেদান্ত দীর্ঘকাল 
আর ও-রান্ত! দিয়ে হাটেনি। 

এরপর বাপ বলেছিলেন, তোমার এ রোগের একমাত্র দাওয়াই হচ্ছে 
জশদরেল একটা বৌ। এদিকে তোমার মার বাসনা কচি টুলটুলে সুন্দরী একটি 
মেয়েকে বরণ করে ঘরে তোলার । আমি ওতে রাজী নই। তোমার পিসির 
টাইপের একটি মেয়ের সন্ধানে আছি। 

বেদাস্ত বাগচীর ভাগ্য অথব৷ দুর্ভাগ্য, “পিসি” টাইপের মেয়ের সন্ধান পাবার 
আগেই সন্ধানকারী ব্যক্তি অন্ত এক জগতের সন্ধানে উধাও হয়ে গেলেন। 

£পর বেদাস্ত মন দিয়ে বাবার বিজনেস দেখতে লাগল, মাকে দেখতে 
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লাঁগল, ছোট বোনের জন্তে পাত্র দেখতে লাঁগল। বুকজুড়নেো! ছেলে। 

ম। ভাঁবল, ন্বাহ!, ছেলের এই পাঁরবর্তনট! দেখতে পেলেন না তিনি। তারপর 
তাবল, কিন্তু ছেলে তে আমার চিরকাল এইরবমই | “মা” বলতে প্রাণ বার 
করে, বোনটাকে কত ভাঁলণাসে, মাঝে-মাঝেই ঘ। হঠাৎ হঠাঁৎ ঘাড়ে ভূত চাপে। 
অথবা পেতনী। এর ওষুধ অবস্থাই কর্তা যা বলেছিলেন, জন্মের মত ঘাড়ে একটি 
সি*হবাহিনী চাপিয়ে দেওয়া । কিন্তু ওখানেই মুস্কিল, সে ব্যাপারে ছেলের ঘাড় 
নোয়ানেো যাচ্ছে না । ওই তো বাঝা ওর প্রাণের বন্ধু কশেও-- 

হ্যা, ইত্যবসরে কৌশিক রায় বিয়ে করে ফেলেছে এবং সর্বকর্মে পটুপটিয়সী 
বৌটিকে নিয়ে উত্তরবঙ্গের সেই নামকব। কলেজের ক্যাম্পাসে মনোরম একটি 
কোয়ার্টার্সে সংসার পেতে স্থখে মাছে। বৌয়ের হেফাজতে থাকার স্থবিধেয় 
কর্মজীবন আর সাহিত্যজীবন নিধিস্বে অতিবাহিত হচ্ছে, এ৭ং বৌয়ের উৎসাহে 
আর পবামর্শে পচ্ঠ ছেড়ে গগ্চ ধরে চড়চড়িয়ে অর্থ আর খ্যাতির সোপান 
অতিক্রম করছে। 

বেদান্ত অবশ্য এতে একটু মন্ংক্ষুপ্ন হয়েছিল। বলেছিল, কবিতাট! ছাড়লি! 
কবিতা একটা আলাদ। জিনিস! 

আহ! একেবারে ছেডেছিঃ কে বলল? লিখি তো! 

ওটা! একটা বাজে ছুতো৷ | গগ্ঘর ফাকে ফাকে সময় পেলে তবে তো! দুর! 
গ্যাথ, “কবি” ভাবলেই বেশ কেমন একটা সমীহ আসে। বরাবর তোকে আমি 
নিজের থেকে অনেক উচু ভেবে এসেছি, ওই কবি বলেই তো। কবিত টবিতা 
তো আর বোঝ। যায় না, বেশ কেমন একটা ঝাপস! ধেোয়াঁটে রহস্ত ভাব থাকে। 
মনে হয়, য| পড়লাম সেটাই পড়ার শেষ পয়। যা বুঝলাম, তার আড়ালে 
আরো! কিছু মানে আছে। গগ্ভ? ধুপ! দিনের আলোর মতন রতস্যহীন।-** 
মনে হচ্ছে তুই যেন ফুলের বাগান ছেড়ে ধানচাষে নেমে পড়েছিস। এখন 
শুধু ঘেমে-টেনে হাট, হাট করে লাঙল চষে মরবি। ধর্মচ্যুত হলি তুই! 

কৌশিক চিরকাঁলই তার এই বন্ধুর কথাবার্তা “অমৃতং বালতাধিতম্‌ 
হিসেবেই ধরে, তখনও তাই ধরেছিল এবং বাদ-প্রতিনাদে যায় নি। হেসে 
বলেছিল, কী করি! বৌয়ের আবদার! শল্প-উপন্তাসের দাকণ ভসক্ত।"**বলে, 
মোট মোটা থানইটের মত বই বেরোবে রো'জ রোজ, তবে না লেখক! তবে 
না ভক্ত-সংখ্যার বাড়বাড়ন্ত! 

ওই তো! বৌ! বৌয়ের আবদার! 
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বেদাস্ত বলেছিল, জীবনের সবকিছুর বারোটা বাঁজিয়ে দেবার পক্ষে ওই 
একটি বৌ-ই যথেষ্ট ।""*এই ছবির মত বাড়ি, এই ধোলামেল! হাওয়ায় এই স্থন্দর 
লাগান, এতো ফুল, আর তুই কিন! এর মাঝখানে বসে কবিত! লেখ| ছেড়ে খাঁন 
ঈ্ট লিখতে শুরু কবেছিস-_.শ্রেফ বটয়ের আবদারে, আর্য ! বুঝেছি বাখ, বৌয়ের 
ধুদ্ধি রীতিমত বৈষয়িক । জানে কবিতা লিখলে সখ লবডঙ্ক', আর থানইট 
লিখলে ব্যাঙ্ব-ব্যালেন্স বেড়ে যাঁওয়া । 
ভাগ! টাকার জন্তেই বুঝি? 
আমি তো! সেটাই সার বুঝছি। তোর এই বস্তা বস্তা গছ লেখার বাতিকট 
স্কাড় কৌশিক। ভেতরের শান ফুরিয়ে যাবে। 
ত। এসব তো 'বালভাধিতং ! কে আর কান দেয়? 
বেদান্ত চলে গেলে বৌ বলেছিল, এই, খবরদার গল্পটল্ল লিখবে না! হি, 
গ্রীস কমে যাবে! হিহিহি, তোমার বন্ধুটির চেহারাখানা দেখলে তে! প্রেমে 
পড়তে ইচ্ছে করে, কথাবার্তা এমন পাগল-ছাঁগলের মত কেন? 
কৌশিক মুখ গম্ভীব করে খলে, প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে। 
করেই তো! কী ফিগার! কী রং, নি কী মুখেব কাট্রনী ! যে মেয়ে দেখবে, 
বারই ওর প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করবে ।***কিন্ত হিহি-_ 
কিন্ধ গৃহহি”-- 
কৌশিক বৌয়েব স্বরের অন্থকরণ করে বলে, হিহি, ওই “াগল-ছাগল ! এই 
ধৃত?" আমশে ব্যাপারটা একদম উল্টো । তোমার ওই “কী একখানা” চেহাবা 
ঠটীকঢাই তবণী দেখলেই প্রেমে পড়তে ছুটবে প্রপগ্ডণেব ধার ধারবে না! 
ভ্ুঁকেবারে কা গজ্ঞা নশুন্ত ! 
ভাগ! মন ভাঙানো হচ্ছে, কেমন? ভয় হচ্ছে পাছে বৌট' সত্যিই ওর 
নদ ভোগ পড়ে! 
কৌশক হাসল, যে মন শাালে ভাঙে, সে মনের জগ্তে কে কেয়ার করে ? 
ইস! বুকে হাত দিয়ে বলছ? 
বুকে যাথায় পি:১, যেখানে বল, বলছি। ও শালাব সত্যিই শৈশবকাল 
কই প্রেমাবাগ | 
শৈশবকাল থেকে? 
তাই তো, বলব একদিন ওর প্রেম-ব্যাবির ধারাবাহক ইতিহাল। 
প্রেবর্দিন কেন, আঞ্জই বল। এক্ষুনি।.-**শশবাবধি প্রেম” বন্তটি কি শুশি একবার? 
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কৌশিক হেসে হেসে যতটা সম্ভব সংক্ষেপে বেদাস্ত বাঁগচীর প্রেমকাহিনী বে 
ফেলে বৌকে । বলে, এই ব্যাধির জন্তে বেচারী কম লাঞ্ছিত হয়েছে। 

বৌ বলল, ইস্‌, আমার তো শুনে তক্তি আসছে । নমন্ত ব্যক্তি। 

এরপর অবশ্য যোগাষোগট। ক্রমেই কমে আসছিল। কৌশিককে উত্তরবন্ 
ছেডে কিছুকাল বীরভূমে থাকতে হয়েছিল। সামান্য কিছুকাল বর্ধমানেও 
অবশেষে পডানোর চাকরি ছেডে দিয়ে পুরোপুরি সাহিত্যজীবনে । এই চা 
কলকাতায় চল এসে একটি বিখ্যাত সাধ্তাহিক পত্রিকার সংস্গ যুক্ত । এ চাকরিতে 
অবকাশ বিস্তর) লেখারই পবিবেশ । অতএব কর্মস্থলে বসেই বস্তা বস্তা লেং 
চলছে এবং কোথায় কোনোখানে শাস কমে যাচ্ছে কিনা কে জানে? ত 
বহিরঙ্গের চেহারা তে! দিনে দিনে রীতিমত শশাসালো হয়ে উঠছে । দুমদা, 
থানইট সাপ্লাই কবছে, ভু করে কাটছে, অভিজাত পাড়ায় একটি ফ্ল্যাট কিনেছে 
টেলিফোন পেয়ে গেছে গাডি কিনবে! কিনবে! করছে ।*** অথাৎ ষথানিয়। 
জীবনের ছন্দ বদলাচ্ছে, গড়ন বদলাচ্ছে । 

বেদাস্তও অবশ্ঠ কলকাতাতেই, সেই যোধপুর পার্কেই । তবে দুজনের মধ্যবত্ত 
ছুরত্ব খুব কম নয়। তারও তো বহিরঙ্গে বদল ঘটছে। তাব ভিতরে? ৭ 
তার আর বর্দল ঘটছে ন1। মাঝে-মাঝেই পুরনো রোগ মাথা! চাঁডা দিয়ে উঠছে 

কৌশিক বলে, হোঁপলেস। 

এর ওব মাধ্যমে সেই সব সংবাদপ্রবাহ কানে আসে কৌশিকের। 

কখনে' কখনো! হতাশ হয়ে টেলিফোনে ভাকে, এই ভোপলেস | তোর ₹' 
আর কোনদিন জ্ঞানবুদ্ধি হবে না! শুনেছি কারা যেন আশী ছরে সাঁবাল' 
হয়, তুই কি তাদের দলে? আবার কী একখান! বাগিয়েছিলি শুনলাম ! 

টেপিফোনের ওপার থেকে উচ্চরোল ভেসে আসে, গিস্মছে তোর কাশে' 
আরে দ্যাখ কেই পরিস্থিতিতে পড়লে তৃইও একই কাঁজ করতিস। হয়তো! কিছুই হু 
না, কিন্ধ দশজনে মিলে ব্যাপারটাকে তুঙ্গে তোলে, বুঝলি--আর মহিলা 
তেমনি-- 

তা সেই পরিস্থিতিটা কি ছিল? 

বেদাস্তর সংক্ষিপ্ত বর্ণন। বিশদ করে বললে এই দীভায়-_ 

গাড়ি নিয়ে গড়িয়াহাটের মোড় পার হতে হতে বেদাস্ত দেখল, একট। হুক৷ 
কর্ণারের সামনে একটি মহিলাকে ঘিরে কিছু মাস্থষের জটলা, আর তার &' 
থেকে শিশুকণ্ঠের তীব্র চিৎকার ভেসে আসছে। 
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এই পরিস্থিতিতে তো! আর গাড়িট। থামিয়ে নেমে না এসে গাড়ি হাকিয়ে 
গলে যাওয়! যায় না ।"*" 
এসে দেখ! গেল ব্যাপার এই, এক নেহাৎ মধ্যবিত্ত চেহারার মহিলা ছুটি 
শিশুপু কে নিয়ে পূজোর বাজার ক্বতে এসেছেন এবং এখানের একটি স্টলে 
দেখেশুনে পছন্দ করে দুজনের জন্কে বেশ কিছু জাম! প্যাপ্ট ইত্যাদি কিনে, দাম 
দিতে যানার ময় দেখেছেন, হাতে ঝোলানে! ব্যাগের দ্বাবোদঘাটিত। মুখের 
*চন খোলা, (ভতর ফাঁকা ' না, একেবাবে ফ্লাকা নয়, ব্যাগের ধোলে পড়ে থাকা 
্লুরনো ক্যাশমেমো, মাথা ধরার বড়ি, চোখের ডাক্তারের প্রেসফ্রিপশণ, রুমাল, 
ক্রী ভাগ্যিস বাড়ির চাবির গোছাটিও রয়েছে। নেই শুধু পুরনো চিঠির খামে ভরে 
খ্লাখ নোটের গোছা! । যেগুলো চোর ঠকাতে, পাশ থেকে বার করে ওই একটা 
গুখখোল! খামে ভরে নিয়েছিলেন মহিল। | কিন্ধু চোর ঠকানো গেল শা। 
তার মানে তিনি যখন নিনিঞ্ মনে ছেলেদের গায়েব মাপের সঙ্গে পছন্দসইয়ের 
প্লীমঞ্জহ্ত সাধনে আপ্রাণ সাধন! চালিয়ে যাচ্ছিলেন তখনই এই ঘটন! ঘটেছে । 
ধুঁ়তো নেই পকেটমার কাছাকাছিই মাছে এখনে । হতে! ব্যাগ মার যাওয়া 
খ্রহিলার মুধচ্ছবিখানি উপভোগ করতেই । 
অনণশীয় সেই মুখ । 
দুঃখ হতাশায় চাপ! হাহাকারে এবং লজ্জায় একদম কাঠ | 
লজ্জা তে! বটেই, গপিকপকেট” হওয়াটা তো এখন আর সহাঙ্গভূতির নয়, 
জ্ঞারই। এক্দ! সহনাভৃতির ছিল, যখন মানুষ মানুষের হুথ-হুঃখ বুঝতে।। 
কিন্ত এখন? সেটা বুঝতে আসাও সন্দেহজনক | যেমন ঘটল এই ক্ষেত্রে। 
মহিলা! কষ্টে কাম্মাগাপা মুখে ঈষৎ হাসির আগাম ফোটাবার চেষ্টা করে 
শতের জিনিসগুলো! শামিয়ে রেখে বলেন, দেখলেন তো! 'অবস্থ।! আজ আর 
লনণাঁ। দয়া করে যদি এগুলে। একটু আলাদা! করে রেখে দেন, কাল কি পরশু 
সে শিয়ে যাব। 
মহিলাব মুখ গ্লিষ্ট, কিন্তু কথার ভঙগী দ্রুত। যেশ পালাতে পারলে বাচেন। 
*ত]| বাঁচবেনই তে, অবস্থা যে প্রায় কুরুসভায় দ্রৌপদীর মত! তব তো 
রছেণ, প্রায় প্রতিটি লোকের চোখেই অবিশ্বাসের ছায়!। 
ধরেই নিচ্ছে ওরা, পিকপকেটের গল্পট! বানানে! । 
শু ছায়াই ব! কেন, কায়াও রয়েছে বৈকি। 
এই দোকানের সামনেটা ঘিরে যে জটল! জমে উঠেছে, তাঁর মধ্যে থেকে 
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বেশ স্পষ্ট পরিষ্কার একটি গুঞজনধধনি উঠছে। 

যে গুঞ্জনকে শব্দে ধরতে পারলে অনেকটা এইরকম দ্ীভায়, ভেবেছিলে 
তালে-গোলে হৈচৈ তুলে জিনিসগুলো! হাঁতিয়ে নিয়ে কেটে পড়বে । দৌঁকাঁন 
এই ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্য করবে না। হা, অতো! সোঁজা নয়।..*তবে মেয়েরাই 
যে আজকাল বেশী জোচ্চোর আর ফেরেববাজ হয়ে উঠেছে তাতে সন্দেহ নেই 

সন্দেহ নেই' ঘে, সেট! বোঝা গেল দোকানী ব্যবহারে । 

যেই শুনল “কাল, পবশ্ু--দেই ফস করে প্যাকেটগুলো টেনে নি 
গুদামজাত করে ফেলে বলল,বলতে পারাঁছ ন1। বলতে পারবে কেন ? এক্ষুনি নয, 
একটু পবে নয়, কাল পরপ্ত ! ছেলেব হাতে মোয়! ! দোকানী যেন ঘাণ খায়! 

অপমানাহত মহিল1 আবক্ মুখে, "রো! দিকে না তাকিয়ে তাডাঁতাডি চলে 
যাচ্ছিলেন, যেন তিনিই ধরাঁপণ্ডা পকেটমাঁর, কিন্তু বিপদে ফেলল ছেতে দুটো 
তারস্ববে চেঁচিয়ে উঠল, ও মা, আমাদের জামা-প্যা্ট নিয়ে তুলে বাখল 
আমাদের জাঁম। ! আমারে জামা | 

এরপর 'মাব উপস্থিত কারে! মনে কোনে! সন্দেহই থাকলো না। অর্থা, 
ব্যাপারটা পুরোপুরিই তৈরী করা নাটক । এবং লবকুশের মত প্রায় একরকম 
দেখতে আর গ্রায় একই সাইজের ছেলে ছুটিই নাটকের প্রধান কুশীলব। সন্দেহ" 
নেই এক্সপার্ট অভিনেত! । চোঁখের জলে বুক ভাসিয়ে তার! স্বরগ্রাম উচ্চে 
তুলছে, জাম! নিয়ে যাব! জামা নিয়ে যাব ! 

অর্থাৎ যদি কোনোমতে দোকাঁশীর করুণ! উদ্রেক কর! যায়। 

মা কষ্টে বলছে, বোকার মত কথা বলো ন।। দেখছো তো টাকা শারিযে 
গেছে। চল চল, বাঁড়ি চল। কিন্তু তাদের গেঁ।, জামা না নিয়ে যাবে না । 

নাযাঁন পাঁ। তুমি আর আঁসবে না। তুমি জাম! কিনে দেবে না-ব্ল; 
টাকা নেই । 

জটলার মধ্যে অনেকেই মুখ ফিরিয়ে হাসছে এবং মহিলার কান না বাচিয়ে 
শহরের রাস্তাঘাটে আজকাল কী পরিমাণ ধাগ্লাবাজীর কারবার চলছে তা? 
বলাবলি করছে৷ এছেন সময় গাড়ি থামিয়ে নেমে এসে হীরোর রঙ্গমঞ্জে পদাপণ 

আর ঠিক তন্ুহূর্তেই একটা ছেক্রে গালে ঠাঁস করে একটা চড পড়েছে 
ফলে কান্নার রোল আকাশে উঠেচে। 

কী ব্যাপার? 

বেদাস্তর সন্তান্ত চেহারা! আর গাঁড়ি থেকে নাম! দেখে জটলা! একটু সরে স; 
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কাকা করে দিল। এবং ছু"একজন মাগন্াডি"য় ব্যাপাবট! বুঝিয়ে ছিল। 

বেদান্ত প্রথমেই প্রহত শিশ্খব মাথায় ভাত দিয়ে বলল, ছি ছি খোক" 
রাস্তায় কাদতে আছে? চুপ বরো! । জামা কেন! হবে। 

বলার আগেই বোধ হয় চুপ কবে গিয়েছিল তারা । কারণ আকম্মিক 
রাজার মত এই লোকের আবির্ভাবে থতমত খাঁ ওয়াই স্বাভাবিক 

অতঃপর বেদীাস্ত বাগচী মহিলার দিকে তাকাল । 

লজ্জাঁষ অপমাঁনে বিবর্ণমুখ ছেলেদের শত্রতাঁয় মহিপ! আবে উদত্রান্ত। 

পবব হাঁ ভায়লগ এই-__-কত ছিপ ব্যাগে? 

মে নেনে আর জাঁভ কী। 

সেই উদ্ভ্রান্ত চেহারায় হঠাৎ দৃঢ তাঁর ছাপ। 

বেদান্ত বুঝতে পাবণ, সহসা কেন এই ব্দল। 

বলল, লা5 আমারও নয়, ন্মাপনারও নয়, লাভ এই বাচ্চাদেব। বলুন, 
বলে ফেলুন, দেখি কী করতে পারি! 

খামোকা আপশি খ্ছু কবতে যালেন কেন? 

মানুষ মাত্রেই এটা করে । বলে ফেলুশ চটপট । 

বেদান্তব একট! হাত প্যাপ্টের পকেটে । 

মহিপ। ছেলেদের ঠেলে নিষে যাঁবাব চেষ্টা করতে কবতে বন, মাজুষ সম্পর্কে 
আপনার দেখছি অনেক ভক্তি । কী ছিল আমার মনে নেই। খাপ বাড়িতে 
কিছু রেখে আসব না বলে সব নিয়েই বেরিয়েছি--সরুন) "আমি লেরিন্রে যাই । 
এই চল চল। 

মাব খাওয়! ছেলেটা আবার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, চলে যাবো কেন? জামা 
না নিয়ে চলে যাবো কেন ? উনি যে বললেন-- 

কে একজন বলে উঠল, ওঃ, শিক্ষা বটে । 

কে বলল, কেন বলল বুঝতে পারল ন! বেদান্ত । বলে উঠল, ঠিক আছে, কী 
ছিল মনে শ1 থাকে এব দোকানের বিলটাই বলুন না হয় । ও-ভাই, কত হয়েছে? 

মছিল। সতেজ ভঙ্গিতে থাডা হযে দীভিযে পড়ে প্রায় কিদ্রপের ভঙ্গীতে 
বললেন, কেন? আপনি মিটিয়ে দেক্নে নাকি ? 

বেদান্ত অল্লান মুখে বলল, দেবাব জন্যেই তো বলছি। বাচ্চাঁরা কান্নাকাটি 
করছে। 

করুক না । আপনার কী হচ্ছে তাতে? 
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কী আশ্চর্য--আপনি এমন রগচট! কেন? দেখছি আপনি অস্থবিধেয় পড়ে 
গেছেন, বাচ্চারা কাদছে। অথচ আমার কাছে বেশী টাকা রয়েছে -- 

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে একটা! অসভ্য ধরনের উল্লাসধ্বনি ওঠে, মাইরি দাদা, 
আছে নাকি? বিলোবার মতন এক্সট্রা টাকা? তাহলে ছাড়ুন না কিছু এদিক 
ওদিক । বেছে বেছে একদিকে কেন? 

অসভ)র মত কথা বলছে কে? 

বেদীস্ত তার দীর্ঘোন্নত আর দামী স্থ্যট পর! শরীরটা! নিয়ে ফিরে দাভায়। 
বলেঃ আর যেন এ ধরনের কথা ৭! শুনি । 

“মজা দেখনেওলা” কিছু লোক এই রণমুতির দিকে তাকিয়ে একটু পিছিয়ে 
সরে গিয়ে দাডাল বাকি মজাটার আশায়। কিন্তু শহরে বাজারে পথেপ্রাস্তরে 
মন্তান” নামক একটি জাতি নেই? যারা ঠিক মহামূহুর্তে মাটি ফুড়ে উঠে এসে 
সামনে দাড়িয়ে পড়তে পাবে ? 

তার! ততক্ষণে শক্ত হযে দাডিয়ে হাতের মাসল ফোলঙাচ্ছে । 

বেদান্ত দৌকানীর দিকে ফিরে বগল, বলুন তে! ভাই, আপনার কত হয়েছে? 

লোকট। গশ্চ্ছুক ভঙ্গীতে (মহিলাটির দিকে একনজর তাকিয়ে ) বলল, 
আড়াইশো। 

মাত্র? ঠিক মাছে। দিয়ে দিন জিনিসগুলো। 

প।াণ্টের পকেট থেকে হাত বার করল বেশ কিছু মালকড়ি সমেত। 

এই সময় হঠাৎ বোম! কাটলো । 

মহিলা ক্রুদ্ধ গলায় চৌঁচিয়ে বলে উঠলেন, এর মানে? আপনি ভেবেছেন 
কি? টাকা দেখাচ্ছেন? 

কী মুশকিপ ! এতো! চটছেন কেন? মামি কী বলেছি আপনাকে দান কবতে 
চাইছি? বাচ্চার! মণখারাপ করছে, জিনিসগুলো না নিলে কাদবেশবেশ তো) 
না হয় এখন ধার হিসেবেই নিন, শোধ দিয়ে দেবেন পরে। 

বেদান্ত টাকাটা দোকানীর দিকে এগিয়ে ধরে । তবে দোকানী নেয় না। 
দোকানী মহিলার মুখভঙ্গী ওয়াচ করে। 

মহিল। একবার এই মচেন্জ্রনিন্দিতকাস্তি পুরুষের অপাপবিদ্ছ সরল সতেজ 
মুখটির দিকে তাকাল, কিন্ত চারদিকে কৌতূহল আর কৌতুকে রসালে। অঙ্্ীল 
মুখের সারি। অতএব গলাটা যতটা সম্ভব চড় করে বলেন, মাপ করবেন, সম্ভব 
হবে না। 
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কী মুশকিল! এই তো কাছেই, যোধপুর পার্ক! আচ্ছা! ঠিকানাটা রাখুন! 
যে কোনোদিন স্থবিধেমত-_ 

চট করে পকেট থেকে একটা নেম-কা্ড বার কবে এগিয়ে ধরে। 

মহিল৷ এই অভিজাত চেহারার ব্যক্তির এরকম নাছোড়বান্দা! ভাবে খুব 
অন্বস্তিবোধ করেন এবং বলে ওঠেন, দেখুন সংসারের সবাই দয়! নেবার জন্টে 
ব্যগ্র, এটা ভাবলে ভূল কববেন ।***সকন, আমায় যেতে দিন । 

দয়! 

বেদাস্ত যেন আকাশ থেকে পডে, দয়! মানে? বঙ্ছ তো শোধ [দয়েদেবেন। 

আমিও বলছি, আমার ওসব স্থবিধে হনে না। 

উ;! আচ্ছ! জেদী তো আপনি? বাচ্চারা কী রকম আপসেট হয়ে গেছল, 
দেখতে পাননি ? বেশ, আমার বাড়ি এসে শোধ দেবার স্থবিধে না হয়, চলুন 
আপনার বাড়ি গিয়েই এই দণ্ডে আদায় করে নিই। চলে আস্থন গাঙিতে। 
এসো তে! থধোকারা-.. 

দেখা গেল কখন কোন্‌ মন্ত্ররপে সকলেব দৃষ্টি £ছিয়ে খোক্কাদের হাতিয়ে 
ফেলেছে বেদান্ত বাগচী নামেব হাড়বেহায়া লোকট!। তাব ছুটো তাত ছুই 
খোকার মাথায় আর খোকাদের ছুই হাত নিজ নিজ বু চাপা নিজ নিজ 
পুলিন্দা সমেত। ছেলে ছুটে! দিব্যি গুটি গুটি এগিয়ে যাচ্ছে গাদ্র দিকে । 

গাড়িটা তার নয়নবিমোহণ ৰূপ নিয়ে হাতকয়েক দুবে দণ্ডায়মান । 

মহিলাটি আর ধৈর্য রাখতে পারেন না। চিৎকার করে €ঠেন, মাপনার 
মতলবটা কী? এই বপ্ট,-ঘণ্ট,, চলে আয় বলছি! 

ব্যস। এরপর আরও ছাড়িয়ে দাড়িয়ে 'মাস্প ফোপণাবার দবণাব আছে 
নাকি? বীপিয়ে পড়তে হবে না? অতএব রে-রে রব! মার শালাঁকে, ধর 
শালাকে, মেরে তক্তা বানিয়ে দে, গাড়ির পন্বর ট্রকে নে, শাল! ঘুঘু দেখাতে 
এসেছিল, ফাদ দেখিয়ে দে- এইসব মনোরম ধ্বনির সঙ্গে গাড়ির ওপর দনাদ্দন 
ইট পডতে থাকে ।-..আশ্চর্য, হাতের কাছে ইটই বা আসে কোথা থেকে? 

এই ইট-বুষ্টর পাশ কাটিয়ে মহিল! ছেলেদের হাত থেকে পাকেট ছুটো 
ছিনিয়ে নিয়ে আসামীর দিকে ছুড়ে দিয়ে তাদের টাঁণতে টানতে পিছিয়ে 
অন্ত মোড় পার হয়ে চলে যান। 

শুনতে শুনতে যান, শাল! বদমাস! চাদে আমার! কতদিন চালানে! হচ্ছে 
এ কারবার? চেহার! দেখিয়ে, গাড়ি দেখিয়ে আর টাক! ছড়িয়ে ছেলে পাচার, 
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মেয়েছেলে বাগাবাঁর? বেশি ট্যাগ্ডাই-ম্যাগ্ডাই করতে আসবেন না, লাশ নেমে 
যাবে ।**, 

গাঙির নম্বব ট্ুকে নেবার কথা বললেও নেয়নি কেউ । ইটিয়ে গাড়িটা ষ। 
করতে পারে করেছিল । মস্তানর থাঁনাপুলিস করতে চায় না। আইন তার 
সর্দ| নিজের হাতে রাধে । কেসট! তাই কাগজে ওঠেনি । শুধু বেদাস্তকে দিন 
ছই বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছিল । 

সঃ চি পু 

এট। কাগজে ওঠেনি । কাগজে উঠেছিল সেই বুষ্টব বিকেলের ব্যাপারট!। 

গাড়ি চালিয়ে বাঁডিব দ্রিকে আসছিগ নেদাস্ত তার প্রেস থেকে ফেরার মুখে । 
হঠাৎ বেদম ঝড় উঠল। কালবৈশাখী বড । তার জঙ্গে বৃষ্টি। প্রবল ঝড়ের 
মুখে গাডির জানলার কাঁচ টেনে বন্ধ কবতে গিয়ে লক্ষ্য পড়ল পথচলতি লোকের' 
যে যেমন পারছে ছুমদাম ছুটে এদিক-ওদিক পালাচ্ছে । রান্তার ছোট ছোট 
টিনের চালা, দোকাশের চালাগ্তলোও যেন ছুটে পালাবার তাল করছে । অথচ 
মাঝরান্তায় একটি মেয়ে পালাতে পারছে না । তার শৌখিন ফোন্ডিং ছাতাি 
নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে 1.*"ছ1তাটা হঠাৎ উল্টে গিয়ে হাতছাড হয়ে আকাশে উড়ে 
পালাতে চাইছে । মেয়েটা কোনোমতে ছু"হাতে তার কিনারাট! ধবে পালা নোটা 
আটকে রাখার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । 

প্রান অসম্ভব চেষ্া। 

তিজে সপসপে হয়েও উধ্ববাহু উধ্বমুখ হয়ে এই চে! চালানোর ভঙ্গিটা 
দেখে প্রথম)! খুন হাসে পেপ বেদাস্তর। ভাবল সামান্য একট। জড়বস্ত মানুষকে 
কত শাস্তানাবুদ করতে পারে । তবে"গাড়িটার গতি লে! করল। 

মনে মনে বলল, ওহে মহাশয়া, ওই বিগডে-যা ওয়া পলায়মান বস্কটিকে বাগয়ে 
ফেলেঃ আবার ফর্মে এনে ব্যবহার স্রাব আশ! চাড়ুন। ওকে পথে পাঁবত্যাগ 
করে ছুট মারুন। ওর হাঁড়পাজরা দুমড়েমুচডে খতম । এইসব শৌখিন মাল 
দিয়ে কি আর মাথ। বক্ষে হয়? 

বলল অবনত মনে মনে। হ$বে ভাবল, এবার বোধ হয় হাল ছেড়ে দেবে। 
কিন্তু আশ্চর্য, ছাড়ছে ন! হাল, অর্থাৎ ছাতার কিনারা ছাওছে না। আপ্রাণ 
শক্তিতে টেনে ধরে রেখেছে। 

দুর থেকে ওই ছাত! সামগানে! দুটি দেখেই বেদাস্ত গাঁড়িটাকে 'হাটি-হাটি 
পা-প1' করে চালিয়ে আসছিল । এখন একেবারে নিকটে এসেঃ একেবারেই 
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থামিয়ে, জানলার কাচ সবিয়ে, মাথাট' একট এগিয়ে চেচিযে উঠল, হবে না। 
ছেড়ে দিন ।--ওতে উডে যেত দিন। ঢাল আম্ন। 

যঙ্িও গাড়ি একেবারে ঘাড়ের কাঁছেঃ তবুও বডবৃষ্টব শ'্দ কথাগুলো স্প্ 
শোন! না গেলেও হাতের ওঙ্গিতে বোঝ! গেল, ওক গাভিতি টাঠ আসাতি নল 
হচ্ছে। 

মেয়েটা এতক্ষণ উধব মুখে থাকার জন্যে বোঁধহ্য পাঁরিপান্থিচ মবস্থাট' খেয়া - 
করেনি । ছাঁতাট! যখন ওভার বাঁয়ন! শুক করেছিল, তখনে! তি বাস্তায ভশ্বে 
লোক। 

এখন এ কী । 

বৃষ্টর অবণ্যে সে একা । ঘাড়ে কাছ থাবা-টচানে। বাঘ । 

মুহুর্তে এতক্ষণের আপ্রাণ চেষ্টার ধনটিকে শাঁত থোক উ” যেতে দি-য ছুট 
ছুট _দুবস্ত ছুট । 

পবনে ভিজে শাঙি-পায়া, ঝঙের উপ্টোমুখ, ছুটবো ্লালই কি ছরজ্ত ছোট 
যায? তাব সঙ্গে যদি জোটে দুরস্ত ভযেব কীপুনি ' 

এট জ*মানবশূন্ত পথে, গাভিত তুলে শিতে ক'সেবেগ্ড লাগব? তাং 
মানে সেই কযেক সেকেপ্ডেব মধোই দিলনলিনী 1 গ্যালন্য'র 'ইণ্বিজি দিদিমণি*ক 
জীনন শেষ । 

কিন্ধ ছুটে পালা/ন! সম্ভ1 নাকি? 

একটা চটি পাঁ থেকে ছিটকে চাল যায় এব* "ছিদিমণি' স্পাঁণট আছাঁভ খান 
মুখখুব্ড উপুড় হায। 

এই সময আকাশ বিদীর্ণ কৰে কোথায় যেন বাগ পভ 

এরপরও কী গাডির আাবাহীর গাভিতে বসে থাকা সম্ভব হতে পারে? 
ভূপতিতাব প্রবল বিরোধিত। সত্বেও ন্দান্ত তাকে 'একগোছ! ভিজে সলতের মত 
বাগিয়ে ধরে গাঁডির মধ্যে নিক্ষেপ করে দরজাট! জোবে বদ্ধ কবে লক কবে দিষে 
আরো! জোরে বলে ওঠে, হচ্ছেট! কী? মারা পডতে চান নাকি? 

ই্যা চাই। নামিয়ে দিন বলছি আমায় । শ্গিশিখ শামিয়ে দিশ। খুলে 
দিন দবজা। 

বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দেওয়! চিৎকারে বালই চলে, খুলে দিন বলছি। আপনি 
দরজা! লক করলেন কেন! আ্যা, লক করলেন কেন? 

বেদাস্ত গাঁড চালাতে চালাতে নিলিপ্ গলায় বলে, কেন আর । আপনি 
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চলস্ত গাড়ি থেকে ঝাপিয়ে গড়ার বীরত্ব দেখাতে পারেন এই ভয়ে! 

গাড়িতে তুললেন কেণ মামায়? 

মার। পড়া থেকে উদ্ধার করতে । কপাল কেটে রক্ক পড়ছে, টের পাচ্ছেন? 

মামি মাঝ! পড়ি, আপনার কী ? খুলে দিন বলছি, নইলে চেঁচিয়ে লোক 
জড়ো করব। 

লোক ! 

পেদগাস্ত দিব্য গল! খুলে হেসে ওঠে, লোক কোথায়? টেঁচিয়ে মরে গেলেও 
কেউ আসবে শা। দেখছেন রাস্তার মবস্থ! ? 

এরপর অবশ্যই আর ধৈধ রাখ! সম্ভব নয়। ঝীপিয়ে পড়ে সে। নবনলিনী 
বিদ্যালয়ের দিদিমণির কিল চড় আচড় কামড়ে বেদান্ত বাগচীর জামা ছেড়ে চামড়া 
ছড়ে আউ্লের ডগায় দাতের দাগে রক্ত ফুটে ওঠে। 

সং সং ঝা 

প্রথমটায় বেদান্ত একহাতে স্টিয়ারিং ধরে পগ্য হাতট| দিয়ে মার ঠেকাচ্ছিল, 
গায়ের ওপর উড়ে এসে প'ডা আরশোল! পেড়ে ফেলার তঙ্গিতেই | কিন্তু মেয়েট! 
বড্ড বাড়াবাড়ি কবছে। হঠাৎ এক ধমক দিয়ে বসল, এরকম অসভ্যতা করছেন 
কেন? আমি আপনাকে খেয়ে ফেলছি? 

ফেলছেন না, ফেলবেন। ইতর! শয়তান! ছোটলোক ! 

ণখন বুষ্টর গতি একটু মন্থর, বেদান্তর গাঁড়ির গতিও। ও গম্ভীর গলায় 
বলল, আপনার বুঝি কখনে! 'ভদ্রলোক' দেখার অভ্যাম নেই, ঝাসির রানী ! 

'এই অবস্থায় আবার ব্যঙ্গোক্তি! ছিটফিটিয়ে ওঠে মেয়ে । 

থামুন থাদুশ। ভদ্রলোকের নমুনা তো সর্বদাই দেখতে পাচ্ছি। শামিয়ে 
দিন বলছি । 

ন। | আগে আপনাকে একট! ফার্ট এড দিতে হবে। তারপর অন্ত কথা। 
চলুন একটা কোনে! ডিস্পেনসারিতে | 

গাড়ির গতিট1 আনার বাড়ায় বেদান্ত বাগচী। তার মানে নিয়ে পালাবার 
চেষ্টায় তৎপর হচ্ছে । 

বেদান্তর কাধটা| টেবিলের টপ পয়, তবু টেবিলে ঘুষি পড়ার মত সজোরে 
একটা ঘুষি পড়ে, আমার কিছু ছয়নি। 

হাত দিয়ে দেখুন, কপালে রক্ত গড়াচ্ছে। ফাস্ট” এড দরকার । একটা 
€টটেনাস” ইঞ্জেকশনও দরকার । 
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ওঃ, দরকার! মেয়েটার গল! হিংআ্র শোনায়, আমার গাণ্জন এসেছেন । 
আমি যদ বলি আপনার জন্তেই আমার এই অবস্থ। ? 

বেদাস্ত পাঁরিফাঁর চোখে তাকিয়ে বলে, বিশ্বাস করবে ন!। 

বিশ্বাস করবে ন।? 

না। সবাই আপনার মত নয় । 

ওঃ আমি ছোটলোক। আর আপনিস্পআপনি--কী হচ্ছে? এতে 
স্পীড দিচ্ছেন কেন? আ্যা! আয! শয়তান ! সুন্দৰ চেহারার আড়ালে-- 

গাড়ির গতি কমাবাব অন্য কোনো উপায় না দেখে মেফেটা ( মেয়েটাই-- 
দিদ্দিমণি হলেও ) হঠাৎ বীরবিক্রমে দু'হাত দিয়ে চালকের কণ্ঠনালি চেপে ধরে। 
গায়ের জোর যত না থাক--সীডাশীর মত সক সক আঙুলের জোরট! খুব কম 
নয়। হয়তো! ভয়ে সন্দেহে মরীয়! হয়ে উঠেছে বলেই-_- 

বেদাস্ত কষ্টে একট! হাতকে ছ্টিয়ারিং-এ ঠেকিয়ে রেখে আর একটা হাতে বর্জ- 
মুষ্টতে মেয়েটার একট! কঞ্জি চেপে ধরে ।***বলাই বাছুল্য 'খুনী'র আউল শিথিল 
হয়ে ঝুলে পড়ে । £হাঁড় ভেঙে গেল” বলে মেয়েটা! একট! অস্ফুট চিৎকার করেই 
এতক্ষণকার সমস্ত তেজ বীরত্ব ধুলিসাৎ করে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে বলে; 
আপনার পায়ে পডছি, আমায় ছেড়ে দিন! 

প্রায় নিজের পাড়ার কাছাকাছি এসে পড়েছে বেদান্ত। সামনেই একট 
ভিস্পেনসারি। চেনা। 

গাড়ি থামিয়ে দরজাটা খুলে ফেলে বেদান্ত । গলায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বলে, এক্ষুনি ছাড়ার কথাই ওঠে নাঃ ফাস্টে” ফাস্ট এড, তারপর টিটেনাস, তারপর 
এক্স-রে করে দেখা হাড় ভাঙলে! কিন! । 

এখন থামাগাঁড়ি। এখন বৃষ্টি থেমে যাচ্ছে । এখন গাড়ির দরজাও হাট। 

“নবনলিনী/র বুদ্ধিমতী ইংলিশের টিচার ফট. করে মাটিতে নেমে পড়ে চিৎকার 
করে ওঠেন, আপনার! দেখুন, আমাকে জোর করে গাড়িতে তুলে নিয়ে এসে- 
আ-মা-কে-_মা-মাবে-- 

রা কঃ ধর 

সেবারে জল অনেকদূর গড়িয়েছিল। 

*নবনলিনী”র দিদিমপির বিশ্রম্ত কেশ'|শ আর বুটতে তেজ বিশ্রস্ত বেশবাস, 
কপালে গভ়িয়ে- আজ! রক্তের রেখ! এবং হ্াফাতে হাঁফাতে ভিস্পেনসারির 
সি'ড়ির সামনে শুয়ে পড়া, এ দৃশ্য-_বেদাস্তর চেনা ডাক্তার, চেন! কম্পাউগ্ডারও 
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ধুব নির্মল দৃষ্টিতে দেখল না। 

দাস্তর গলায় আউলের দাগ? 

সেট! তার স্বপক্ষে যাবে, ন' বিপক্ষে ? 

একট! রোগা পঢ.কা মেয়ে একট! জোয়াণ পুবষের গলা! টিপে ধরতে পারে 
বোন অবস্থায় ! 

কাগ জ বাগজে “এক আঁভঙগাত ব্যক্তি'র কেলেস্কাবির ফলাও বর্ণনা! থানা- 
পুলিস। বাক কিছুই থাকেনি । অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে উদ্ধার । 

তবে শদভুত এক আশ্চ্ধ মজার খবর সবধিছু মিটে যাবার পর সেহ দিদিমাণটি 
একদিন যোধপুর পার্কের «বাগচী ভিলায়” এস হাজির ক্ষম! চাইতে । শুধু 
সে্দাস্তব কাছেই নয়, বেদান্তর মার কাছেও । কেদে ফেলে বলেছিল, ভয়ে 
দিশেহার! হয়ে আমি--ওরকম-- 

ম! শীরস গলায় বলেছিপেন, আর এখন ক্ষমা চাঁওয়৷ | আমাঁব ছেলের যা 
ক্ষতি হপার তা তো হয়েই গেল। আমাব আইবুডেো ছেলে-_ 

আর শ্বয়ং নবাসাঁমী সবম গলায় বলেছিপ, ভাগ্যিস সময়ে আম্মরক্ষ। করতে 
পেপেছিপাম। তাই তবু আপনি ক্ষমা চাওয়ার স্থযোগটা পেলেশঃ কী বলেন? 
তবে আপনার কাছে আমি উপরূত। 

উপকৃত । 

ট্যা, উপক্ৃতই । জীবনেৰ একটি শিক্ষা হল। 

ছেপে উঠেছিল, তা ওটাই তো আপনার পেশা, তাই না? নাবাপিকা 
সাবালকদেব শিক্ষাদান! 

সং ক সঃ 

ওই সব কাগুকারখ!শার সময় অবশ্তই কৌশিক বন্ধুর পাশে এসে দাডিয়েছে। 
তারপর সব মিটে যাবার পর বলেছে, আশ! করি এরপর আর আমাকে মুখ 
দেখাতে আবি না । চিত্রা সভ্য মেয়ে, তাই তোর ঘটনাটাকে বিশ্বাস করেছে। 
অন্য যে-কোন মেয়ে হলে বলত, গপ্প তুমি একাই বানাতে পারে! না, তোমার 
নু পেশ ভালোই পারেন দেখছি। যাক, মনে সাধিন। 

বেদান্ত বলে|ছল, প্রমিদ করতে পারছি না, জানিসই তো, বরাবরই আমার 
স্বৃতিশক্তি একটু কম। 

ত। সেই 'কম'-এর ন্তেই বোধ হয় বেদ্বাস্ত লেই অনুতপ্ত যুবতীর ক্ষম! চাইতে 
আঁসার পরদিনই খবরট! দিতে এল। 
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কৌশিক বলল, তাহণে নিজমূধে স্বীকার করছিন, শিক্ষা হয়েছে । 

করছি তাই। 

তবে সেই অতীত কালেব মতে মেপে সাতহাত নাকখৎ দে আর হু'কান 
ধরে ঘোড়দৌড কর। 

বেদাস্ত এদিক-ওদিক তাকিয়ে মাথ! চুলকে বলল, পারি, তবে তোর গিন্সীর 
পামনে- 

কী? লঙ্কা করছে? 

ইগনে একটু একটু করছে ষেন। 

করার দবকার নেই। গিম্নী নেই এখানে। 

নেই এখা.ন। 

না, বাপের বাড়ি গেছে কিছুকালের মতো । 

বাপেরবাডি গেছে ! একছুকালে'র মতো! কেন? 

বেদান্ত বোণাপ মতে তাকায়। 

কৌশিক বলল, বেট। বুড়ে। বুদ্ধ, | মেয়েব। কেন মাঝে মাঝে “কিছুদিশের 
জন্যে বাপেরবাঙ যায়, জানো! না তুমি? 

বেদান্ত বলল, যাচ্চলে। তাবতে ভাবতে আসছি তোর বৌয়ের হাতে চা 
খাবো! 

সে-আশ! ছাড। ওই একটা হাফপ্যাপ্ট-্পর! থোকাঁকে তালিম-টাপিম দিয়ে 
রেখে গেছে, সেটাই যা পারে । যাক, আর তো লজ্জ। করার কিছু নেই! আমার 

ই হিল” টাঁশ! খাতহাত জাযগা প। পাস, ছ'বারে দে 

বেদান্ত বলল, দুর। অমন একখানা রগবগে দৃশ্য যদি তোর বৌ না ফ্খেল 
তে-কী আর মগ” হল? 

সেই সকালের পর আবার আজ এই সকাল। এর মধ্যে কালপ্রবাহ অনেক- 
ধাশি বয়ে গেছে। 

মাকে নিয়ে অশেকিন ধরে তীর্ঘভ্রমণ করিয়েছিল বেদান্ত। কারণ ম! তার 
'আইব্‌ড়ে। ছেলের বিয়ের আশায় “জগাঞ্জলি' দিতে হল ভেবে প্রায় ক্ষেপে গিয়ে 
বলেছিলেন, আর কলবাতার সমাজে মুখ দেখাতে পারছিনে, কাঁশীতে তোদের 
ঠাকুর্দার আমলের যে খাঁড়িটা আছে সেখানে গিয়ে থাকব । আমায় রেখে আয়। 

অর্থাৎ বাধক্যে বারানসী | 


ত| সেট। উচিত। সংসার করার আশ! আমার আর নেই। 
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আহা, সে কী! তোমায় অমন সোনার চাদের মত জামাই, অমন হীরের 
চাদের মত নাতি, দেবী চণ্তীতুল্য মেয়ে, এদের নিয়ে স্থখে সংসার কর। 

ওদের নিয়ে আবার আমার সংসার কী? 

মা রেগে আগুন, মেয়ে-জামাই হচ্ছে আদরের জিনিস, দু'দিন এনে আদ্র- 
যত্বু কর! যায়। তাঁর! কী আঁমার সংসার? “সংসার তো ছেলে-বৌ গিম্বে। 

বেদাস্ত মুখ খুব গম্ভীর করে বলেছিল, তোমাদের এটা খুব ভূল ব্যবস্থা । 
আর এই ভূলভাল সমাজব্যবস্থার জন্যে সংসারে এত সংঘর্ষ আর সমন্তা | মেয়ে- 
জামাইকে কাছে রাখতে হয়। তোমার নিজের মেয়ের কাছে তুমি যেমন ফী 
হতে পারবে, পরের মেয়ের কাছে তা পারবে? 

আর পরেব ছেলেটি? 

পরের ছেলে? দূর, ওটা মাবার একটা ব্যাপার নাকি? তোমাদের ম' 
কালীমুতিই তো তার নিদর্শন 

তা কাজে কথায় হয়েছিলও তাই । 

মাকে নিয়ে বেরোবার জময় খুকুকে আর তার বরকে এনে রেখে গিয়েছিল 
বেদান্ত, _খুকুকে ঘরন্াডি সামলাতে আর তার বরকে বেদান্তর ব্যবস' 
সামলাতে । কিন্তু ফিরে এসেও তাদের ছাড়তে পারল না। ক্রমেই দেখা গেল 
তারা অপরিহার্ধ! মা কাশীর বাড়িতেই রয়ে গেছেন, আর বেদান্থর ব্যনস! 
নিজের বেগেই বাভবাঁড়ন্তর পথে যাচ্ছে, কাজেই সাহায্যের হাঁত দরকার । 

ওদেরও অবশ্য তখন প্রায় সেই “আচাবে! কোথায়” অবস্থা । মানে খুকু তে। 
বনেদী শ্বপুরবাডিতে একখানা মাত্র ঘরের অংশীরদার। আর বরও হঠাৎ 
“কোম্পানি” উঠে যাওয়ায় বেকার। 

বেদান্ত বলল, একটু দয়! আমায় কর খুকু! মা যতদিন ন! কাশী থেকে 
(করছেন, তুই থাক বাব! 

খুকু অবশ্ত ভাঙে তো মচকায় না। বলল, মা তো বলেছেন, কবে আসি 
ঠিক নেই। এতোদিন বাপেরবাড়ি থাকবো? লোকে কী বলবে? 

বেদাস্তর চোখে ভেসে ওঠে বোনের শ্বশ্তরবাড়ির সেই জনারণ্য। তার 
মধ্যে বাম। তার মধ্যে একখানি ঘরের ম.ধ্য বসেই স্টোভ জ্বেলে ভাইকে চ' 
বানিয়ে দেওয়া । 

বলল, কী আশ্চর্য! এতে আবার বলাবলির কী আছে? নিজ অধিকার 
বলেই থাকবি । লোকে কথায় বলে,“এ কী তোর বাপের জিনিস ।,_-জানিস না? 
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তবুও মান থোয়াতে সহজে রাজি শয় খুকু। 

বলেছে, আর ও? ও বুঝি বসে বসে শালার অন্ন ধবংসাঁবে? আর শালার 
অফিসে চাকরগিরি করবে? 

সর্বনাশ | 

বেদাস্তর মাঁধায় হাত। 

শালার অন্ন ধবংসানে! ? বরং আশ! করে আছি, মা যতদিন না! ছেলেটার 
দেখাশোনা! করতে ফেবেন, ততদিন তোদের সংসারে পেয়িং গেস্ট হয়ে থেকে 
দুটো খেতে পাবো । আর শালার অফিসে চাকরগিরি মানে? তবে বলতে 
পারিস, পরিবারের চাকরগিরি। «আর্ট প্রির্টিং প্রেসের অর্ধাংশের মালিক 
তে। তুই । 

খুকুর তরু কুঁচকে গিয়েছিল, আমি আবার কখন হলাম? 

হয়েছিস। জানতে পারিসনি। 

ঘটনাট! তাই। ওটা করে দিয়েছিল বেদান্ত, মার উপস্থিতিতেই। 

ছেলের এই উদ্দারতার সিদ্ধান্থে ম৷ প্রথমটা “অবজেকশান” তুলেছিলেন ' 
বলেছিলেনঃ ব্যবসার মধ্যে আবার জামাইকে ঢোকানে! কেন বাবা? বুদ্ধিন্্ধি 
কি কোনে! কালেই হবে না তোর? চিরকেলে কথা--“জন-জামাই-ভাগনা, তিন 
হয় না আপনা” ! 

বেদাস্ত বলেছিল, জামাই কেন? পাচ্ছে তো মেয়ে। বাবার জিনিসে তো 
তার সমান আধকার ? 

ওসব একেলে ফ্যাসানের কথ! ছাড় বেদ। ৷ মেয়ের মানেই তে! সেই পরের 
ছেলে এসে কর্তা হয়ে বসবে! 

বেদান্ত হেসে উঠেছিল, তা পরের মেয়ে এসেও তে! সর্বময়ী কর্তা হয়ে বসে 
মা। এসেই ক্রমশঃ সবাইকে কোণঠাসা! করে ছাড়ে। ছেলে তো! মহাঁকালীর 
পায়ের তলার শিব। তবু তো লোকে ছেলেকেই আপন ভেবে সব দিতে চায় । 

মা রেগে ওঠেন, তোর হচ্ছে এসব এঁড়েতর্ক। এতে কে জিততে পারবে? 
আবহমানকাঁল যা চলে আসছে, আমি তো! বুঝি সেটাই ভালো! । সেকালের 
পণ্ডিতজনের মাথা-বুদ্ধির ফসল সেটা । নিশ্চয়ই তার মধ্যে হিত' আছে। 

মাগে! |! পণ্ডিতজনেরা তে! ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন শিশুবিবাছের, 
বাল্যবিবাহের-_সেটাই চালু থাকলে ভালে! হতো! । 


ম৷ আরে! রেগে বলেছিলেন, ভালোই তো৷। তাতে এই তোমার মতোন 
৪ 
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বুদ্ধিহীন ছেলেরা “ছাড়াগরু' হয়ে ঘুরে বেড়াবার স্থবিধে পেত না। যাক আমি 
বলে রাখছি, যতদ্দিন ন! তুই বিয়েয় মত দিচ্ছিস, ততদিন আমি এখানে ফিরছি 
না। তুই বোন-বোনাই নিয়ে খে থাক । 

বেদাস্ত দুষ্ট হাসি হেসেছিল, বিয়েয় £মত” দেওয়া? কার মত চাই? 
তোমার এই দাগী ছেলেকে কেউ মেয়ে দেবে? 

কী, দেবে না? আচ্ছ! দেখব দেয় কিন! 

অর্থাৎ তধনে! তিনি মনে মনে কনে খোজার স্বপ্ন পোষণ করছেন । 

তবে মার এতে! বিরোধিতা সত্বেও খুকু তার বাবার ব্যবসার অর্ধাংশের 
মা।লক হয়ে গেছে। কারণ ধেদাস্তর মতে ন! হওয়াঁট! মেয়েদের প্রতি অবিচার । 

অতএব বেদান্ত বোন-বোনাই নিয়ে সুখেই আছে। সত্যিই গছাড়াগরু'র 
জীবনের স্বাধীনতা ভোগ করছে । এখানে-সেখানে বেড়াতে যায়, হঠাৎ হঠাৎ 
ছু'-চারদিনের জন্তে মার কাছে নিয়ে হাঞ্জির হয়। মাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যে তাড়া লাগায় এবং এক্কাই ফেরে । মা কাঠকবুল । 

হয়তো! মাও এই কাশ'তে এসে সারাজীবনে অনাম্বাদিত ওট নুখটির ত্বাদ 
পেয়ে আর ছাড়তে চাইছেন ন!।**ওই £ছাড়াগরূ' হয়ে বেড়াবার স্বাধীনতা-সুখ ৷ 

তারপর? তারপর তো ওই--. 

অনেকদিন দেখ! হয়নি বন্ধুর সঙ্গে, অনেকদিন । হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে চুকে এসে 
ধপাস করে বসে পড়ে ঘাড় চুলকে লাজুক-লাজুক ঘোষণ' বুঝলি, ইয়েস্আবার 
একটু ফেঁসে গেছি। 

বন্ধু বলণ, এত ফাসাফাসি সত্বেও তোর যে কেন আজ অবধি একবার 
ফাসি হল ন! তাই ভাবছি! যাক, এবারের কেসটা কী ? 

বেদাস্ত আর একটু মাঁথা চুলকোলো, এবারের কেসট'--মানে একটু বেশি 
জটিল। 

যাক, বাঁচা গেছে! এতেই তাহলে ফাসিটা হয়ে যাবে । তে! বল শ্বনি। 

বেদাস্ত বলল বলছি। টেবিল থেকে তোর ওই কাঁগজপত্রগুলো সর! । 

ওগুলে! তোকে কি করছে ? 

না, করছে না কিছু । মানে টেবিলট। একটু ফাকা হয়। 

টেবিল নিয়ে তোঁর কী দরকার? 

বেদাস্ত বিনয়ে গল] গলায় বলল, জানিস তো ভাই, চিরদিন আঁমি টেবিলে 
না বসলে কথা বলতে ঠিক হুবিধে পাইনে | 
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বাড়িতে আমার বৌ আছে জানিস? সে এসব বেয়াড়াপন! দু*চক্ষে দেখতে 
পারে না, বুঝলি? 

বুঝেছি। বৌ! অন্তএব কারুর কিছু এদিক-ওদিক চলবে না । তো “বৌ, 
এসেছে? 

এসেছে মানে? কোথ! থেকে? কেন, তুই কি ঢোঁকবার সময় তাঁকে 
কোথাও বেরোতে দেখলি ? 

আমি! আমি কখন দেখতে গেলাম! দেখতে পেলেই তো চায়ের জল 
চড়াতে বলতাম । 

ঘরের পর্দাটা একটু ছুলে উঠল। 

“চড়ানে। হয়েছে'--বলতে বলতে চিত্র! ঢুকলো । 

হয়েছে! আঃ। 

বেদাস্ত বলল, এইজন্যেই তোর বৌকে এতো! ভালবাসি 1, 

বৌয়ের চোখে হাসির বিছ্যুৎ খেলে গেল। 

কৌশিক ছু'হাঁত জড়ো করে বলল, দোহাই তোমার বাবা! 'আমার 
একটিমাত্র বৌ! ওদিকে আর বেশি ভালবাদার নজর দিও না। 

তুমি একটি বুনো! শুয়োর ।--শুন্থন ইয়ে 

ইয়ে নয়, চিত্রা! 

বৌ হেসে ওঠে, ভালবাসার দৃষ্টান্ত বটে একখানা । নামটা পর্বস্ত বিশ্মরণ! 
তা কী শ্বনবো বলুন? 

বলছি, কী বলছিলাম যেন? ওঃ | বলছিলাম, কবে ফিরলেন? 

ফিরলাম মানে? কোথা থেকে? 

বা সেই যে অনেকদিনের জন্তে বাপে রবাড়ি গিয়েছিলেন। আপনার 
হাতের চা খাওয়। হুল না। 

চিত্রা অবাক হয়ে বলে, কবে? 

সেই কবে যেন? এই কৌশিক, বল না? 

কৌশিক হাসি চেপে বেশি গন্ভীর হয়ে বলল, সেই উনিশশে! বিরাশি সালে, 
তুমি যখন আমায় অনাথ করে মাস-চারেকের মত চলে গিয়েছিলে--হ। হা হা ! 

কীকাণ্ড। আ্যা! তারপর আর আসেননি? 

কই না-তো। 

সত্যি তো! গুপ্তা জন্মাবার পরে কই আর? ছিলেন কোথায় এতদিন? 
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এমনি এখানেই । 

আশ্্ব। আমি তে! ভেবেছি, আপনি বাইরে কোথাও চলে গেছেন। 
সেটার মুখেভাত-এর সময় কিন্তু খোজ কর! হয়েছিল, আঁপনি ছিলেন ন! 
কলকাতায় । 

বেদাস্ত চমকে বলল, কার মুখেভাতে ? 

কৌশিক হেসে ফেলে বলল, গুপ্ার! আর কার জন্তে আমার মাথাব্যথা [ 

গুণ]! গুণ কে? 

কৌশিক হো-হে! করে হেসে ওঠে, তাও জানিস না? গুণ আমাদের, 
ছেলেটা! মহাগুগ্া 

তোর-_-ছে-লে--তোর ছেলে! তোর ছেলে মানে? ওহে হে।। বুঝেছি। 
সেইজন্তেই সেই তখন--কই আন্‌ দেখি? 

আনব। না এনে কি ছাড়ব। তার আগেচা আনব । যাক, এতদিন 
পরে হঠাৎ যে? নতুন খবর আছে? 

চিত্র! অবশ্ত চোখ নাচিয়ে রহম্যময় হাঁসি হেসে নতুন খবর হিসেবে বেদাস্তর 
বিয়ের কথাই বলতে চাইছিল। কৌশিক সিগারেট মুখে ঝুলিয়ে রেখেই বলল” 
ওর আবার নতুন খবর! ওর খবর সেই আদি ও অকৃত্রিম ! উনি ফেঁসেছেন! 

এই রে-_ 

সর্বনাশ |-*"ছিটকে দীড়িয়ে উঠল বেদাস্ত। বলে উঠল, মেয়েটাকে গাড়িতে 
বলিয়ে রেখে এসেছি-- 

মেয়েটাকে! কোন্‌ মেয়েটাকে ? 

কৌশিকর! দু'জনে একই সঙ্গে চমকে উঠে একই কথা বলে উঠল। 

বেদান্ত ব্যস্তভাবে বলল, বলব এসে, সব বলব। এখন একট! কথা--ইস্! 
একদম ভুলে গিয়ে-কৌশিক শোন্‌, তোর এখানে একটা! মেয়েকে একটু জায়গা 
দিতে হবে। 

একটা মেয়েকে | 

কর্তী-গিম্সীর চোখে চোখে ভাববিনিময়ের বিছু/ৎ খেলে গেল। 

অবশ্ঠ বিনিময়ের প্রয়োজন ছিল নাঃ ছু'জনের একই ভাব। বিপয্ন, বিব্রত, 
আতঙ্ক, হতাশ1।-.*হতাশাটা অবশ্তই বন্ধুকে 'না” কর! যাবে শা, সেই 
নিরুপায়তায়। 

তবু কৌশিক সিগারেট! মুখ থেকে নামিয়ে বলল, বলিস কী রে! একটা! 
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“মেয়েকে ।***এই একখানি মেয়েকে জায়গ! দিয়েই তে! সেই পুরাণের বলিরাজার 
দশ! ঘটেছে । বামনদেবের তৃতীয় চরণটি রাখতে মাথ! পেতে দিতে হচ্ছে। 
আবার “মেয়ে” 1***তুই এক ডজন ছেলেকে জায়গ! দিতে বললি ন! কেন ভাই ! 

বেদান্ত উগ্রভাবে বলল, তোর এসব কথার মাথামুণ্ড বুঝি না বাবা! বাখতে 
পারবি কি না-পারবি স্পষ্ট বলে দে! 

চিত্র! বরের দিকে একটি তীব্র কটাক্ষপাঁত করে হাসিমুখে এগিয়ে এসে বলল, 
ওর কথ! ছাড়ুন। পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কথ। সাজিয়ে গজিয়ে ফম! বাডানোর অত্যাস 
তে! ? তাই সব সময় কথার প্যাচ । সামান্য একট “মেয়ে” মাত্রঃ তার জন্যে আবার 
পেত ভাবন1? যাঁন যাঁন, নিয়ে আশ্ছন । ইস্‌! এতক্ষণ গাঁডিতে বসিয়ে বেখেছেন, 
'আপনি কী? 

বেদান্ত অবশ্ত প্রশ্নের শেষটুকু পর্যস্ত শোনার জন্যে দাডাল না। “নিয়ে 
'আস্থণ শুনেই দুদ্দীাড করে নিচে নেমে গেল। 

কৌশিক বৌয়েব চোধে চোখ রেখে বলল, এট! কী হল ? 

কী আর হল। অশিবার্ধকে মেনে নেওয়া হল। মেনে নিতে হলে 
হাসিমুখে নেওয়াই তাল। 

ওর নিজের বাড়ি থাকতে এখানে কেন! 

নিজের বাড়ি! 

চিত্র! মুচকে হেসে বলল, নিজের বাড়িতে কি কেউ কখনো! যেখান-সেখান 
থেকে “একটা! মেয়ে? এনে তুলতে পারে? সে সাহস জন্মায় শুধু এই “একথানা 
মেয়ের বেলায়। 

নিজের বুকে হাত ঠেকাল। বলল, যাদের জন্তে বাবুদের বলি বাজাঁর 
দশ! হয়। 

গাড়িটা দাঁড় করানো ছিল, কৌশিকের দরজ! থেকে একটু দূরে । হন-হন 
করে চলে এল বেদান্ত। তিতরে একটি নারীমৃতি । অসহায় চোখে ঘা 
বাকিয়ে কৌশিকের বাঁডির দিকে তাকিয়ে আছে। 

ওই বাড়িটার মধ্যেই তো! ঢুকল ভদ্রলোক । বলে তো গেল 'এক্ষুনি 
আসছি'। তবে? এতো দেরি কেন? 

প্রতীক্ষার প্রহর প্রতিটি লহমায় কুপিয়ে কাটে ।***কী বল! যায় একে? 
মেয়ে? মহিলা? নাকি যুবতী? 

বেদান্ত হস্তদস্ত হয়ে চলে এসে একগাঁল হেসে বলে উঠল, আছেন? 
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বাঁচলাম বাবা । উঃ, য! ভয় ধরে গেছল! ভাবতে ভাবতে আসছি-_এসে ন! 
দেখি গাড়ি খালি। সওয়ারি হাওয়! 

যুবতী তার পানপাতার মত মুখের ওপর যেন আলগাভাবে ভাসিয়ে বসানে! 
বড় বড় চোখ ছু'টে। তুলে বলল, হঠাৎ এরকম ভাবলেন কেন? 

হঠাৎ কী? যাদ্দেরি করে ফেললাম! একদম তুলে গিয়েছিলাম, বুঝলেন ? 
মানে বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা--চলুন চলুন ! 

দরজাটা! খুলে ধরে। 

যুবতী কিন্তু চট্‌ করে বেরিয়ে আসে ন' | ভাবটা, নিশ্চিত ছেড়ে অনিচ্চিতে 
ঝাপ দেওয়ার দ্বিধা। তবু তে! গাড়ির মধো বসে আছে। জান! লোকের গাড়ি । 

কই, আন্থন ! 

কোথায় যাব? 

এই তো, আমার এই বন্ধুর বাড়িতে । এখানেই এখন কিছুদিন থাকতে 
হবে আপনাকে-বুকলেন? যতদিন না আপনার ইয়ের মানে, আপনার 
আত্মীয়র খোজ পাওয়া যাচ্ছে । 

পানপাতা মুখে ভাঁসা-ভাঁসা চোখ আবার উধ্বোৎক্ষিপ্ত হল, আর আপনি? 

আমি? আমি তো, মানে আমাকে তো আমার নিজের বাড়িতেই যেতে 
হবে। 

আমায় রেখেই চলে যাবেন? 

আহা “রেখেই” কেন? বসব, চা ধাব, ওদের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে 
দেব, তবে তো! 

তারপর রেখে দিয়ে চলে গিয়ে ভূলে যাবেন ! 

তুলে যাব? তুলে যাব মানে ? 

ত৷ রাস্তার মাঝখানে গাড়ির মধ্যে বসিয়ে রেধেই তো তুলে গেছলেন. 
আর এ তো! একটা বাড়ির মধ্যে প্রতিষ্িত করে রেখে যাচ্ছেন । 

বেদান্ত বলপ, দেখুন আমি হয়তো একটু ভুলে আছি, তবে পাষণ্ড নয়! 
বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখ! হুল--তাই--তা বলে আপনাকে রেখে গিয়ে-- 

পানপাতা৷ লজ্কিততাবে বলল, আমায় মাপ করবেন। আমি বড় অক্কৃতজ্ঞ। 
আমি আপনার ওপর যে উৎপাত করেছি-- 

আঃ! এসব কথ! কেন? চলুন তো। 

অনিচ্ছ! ভারাক্রাস্তভাবে বেদাস্তর সঙ্গে সঙ্গে এসে দাড়াল মেয়েটা! কৌশিকে র 


সপ 
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গেট-এর সামনে । গেটটা বুগেনভেলিয়। গাছের শাখায় 'ঢাকা। শাখাগুলে' 
উজ্জল লাল ফুলে আচ্ছন্ন। 

গতকাল এইভাবেই আর একটা গেটের সামনে গিয়ে ্াড়িয়েছিল সে। 
ভয়ে ভয়ে, কিন্তু অনিচ্ছুকভাবে নয়। তখন একটা আশা ছিল, আশ্বাস ছিল। 
তবু কিছুক্ষণ পরে আবার বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির 
মালিককেও। 

বেরিয়ে আসা ছাড়! উপায় কী? 

খুকু বলেছিল, তোর বাড়িতে তুই যাকে ইচ্ছে এনে রাখতে পারিস দা) 
বলার কিছু নেই। অধিকারও নেই। তবে মার অনুপস্থিতিতে মামি এতবড় একট' 
দাঁফিত্ব নিতে পারি না। 

বাঃ, তোর আবার কী দায়িত্ব? কোনো একটা ঘরে ওর থাকা শোওয়ার 
ব্যবস্থা করে দিলেই তে! হল। তারপর গোবিন্দ আাছেঃ আর তার রান্নাঘর 
আছে। 

বোকার মত কথ! বপিস না দাদ । ঠেকে-ঠেকেও তোর শিক্ষা হল শ'! 
মেয়েটার পরিচয় জানিস? 

বললাম তো ট্রেনে একসঙ্গে এসেছে । হাওড়াঁয় ওকে নিতে আসার কথ' 
ছিল, কী জন্যে কে জানে আসতে পারেনি, তাই আমাকে ধরে পড়েছে, ওর সেই 
আত্মীয়র খোঁজ করে দিতে । তাট্যাক্সি নিম্ে ঘোরাঘুরি তো করলাম ঢের, 
সেই কী এক রাস্তা, সে যে কলকাত৷ শহরের কোন্থান, তা জানি না। এখন 
ভদ্রলোকের মেয়েটাকে তে! রাস্তার মাঝখানে ছেড়ে দ্বিয়ে আসতে পারি না? 

থানায় জমা দিয়ে আস! উচিত ছিল। 

থানায়? চমৎকার! তারপর ওর কী অবস্থ৷ হতে পারে জাশিস কিছু? 

সব জানি দাদা । চোখ-কান বুজে তে! আর চলি না পৃথিবীতে । তবে ওই 
মেয়েকে বাড়িতে রাখার পর হঠাৎ যদি পুলিস এসে তোমায় থানায় শিয়ে যেতে 
চাঁয় দারীহরণের দায়ে? সেটা অসম্ভব? 

বেদাস্ত বললঃ «অসস্তব” বলে কিছুই নেই। হতেও পারে। তৰুমানুষ 
মাআজকেই যদি অবিশ্বাস করতে হয়, তাহলে তে! বেঁচে থাকার কোন মানেই 
হয় না। 

খুকু বললঃ ঠিক আছে, তুমি তোমার বেচে থাকার মানে খু'জতে বসো-- 
আমি আর তোর তম্নীপতি আমাদের দজিপাড়ার বাড়িতে চলে যাই । 
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কী মুস্কিল! তোদের যাওয়ার কথা উঠছে কেন? ও তো আর থাকতে 
আসেনি! ছু*-একদিন হয়তো -__ 

কিন্ধ খুকু মায়ের মেয়ে। কাঠকবুল | হয় এম্পার, নয় ওস্পার! 

অতএব গেট থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল বেগাস্তকে তার ঝঞ্জাটটি ঘাডে 
নিয়ে। 

ইস্‌, প্রতিজ্ঞ করেছিলাম মেয়েদের একশে। হাত দূরে থাকব । কোথা 
থেকে যে কী ঘটে। খুকু আমার নিরূপায়তাটা বুঝল না। মেয়েটা যখন গাড়ির 
অত লোকের মধ্যে আমাকেই ধরে বসল, তখন আমার কী করাব ছিল? ছুণ্ড়ে 
ফেলে দেব? 

মা যে সেই কী একট! বলেন, “নিয়তি' ন! কি, আমারও এটা তাই। ভাবল 
বেদাস্ত। আর গাড়ি চালাতে চালাতে ভাবতে লাগল, পর পর ঘটনাটা কী 
ঘটেছিল। 

সেই তো শাঁনবাব দিনকে, মার কাছে বেনাবসে গেলাম--. 

হ্যা! 

যেমন হঠাৎ হঠাৎ মার কাছে বেনারসে চলে যায়, বেদ্বাস্ত তেমনি গিয়েছিল। 
যেমন দু'দিন ধরে চারবেল মার কাছে মার হাতের রান্না, প্রসাদের প্যাড়া আর 
বিশ্বনাথের গলির “মালাই এবং তার সঙ্গে মায়ের গঞ্জনা, ধিকার আর বকুনি 
থেয়েটেয়ে ফিরে আসছিল, নিশ্চিন্ত নিঃশঙ্ক চিত্তে ।-*" 

অস্থ্বিধের মধ্যে, মাত্র দু'দিনের মেয়াদে যাবার দরুন, ট্রেনে বার্থ রিজার্ভেশান 
করে উঠতে পারেনি । তাই বাধ্য হয়েই ফাস্ট ক্লাস টিকিট পকেটে নিয়ে 
সেকেগু ক্লাসে উঠতে হয়েছিল । 

যাক্গে, একটা রাতের তো৷ মামলাঃ ভেবে বেদাস্ত আর “বার্থ-বার্থ করে 
ছুটোছুটি করেনি। ভেবেছে এত লোক এইভাবে যাচ্ছে, আমারই বা এত কী? 
যথেষ্ট সময় থাকতেই এসেছিল, উঠে বসেছিল একট! কামরায় । আর ভাগ্যবান 
বলেই বোধ হয়, উঠেই জানলার ধারের একট! সীট পেয়ে গিয়েছিল। একটা 
রাত বসে কাটানো আর এমন কী? 

কিন্ত কে জানতো সেই একটা রাত্রিই একাধিক সহ রজনীর ধাক্কা ধরবে ! 

ট্রেন ছাড়ার পূর্বনুহূর্তে হুড়মুড়িয়ে উঠে আসার দলের মধ্যে যখন ঠেলাঠেলি 
গুতোগু'তি, তখন সেই ঠেলাঠেলি থেকে কষ্টে আত্মরক্ষা করে এদিকে এগিয়ে 
এসে হাঁফাতে হাঁফাতে বলে উঠল, আমায় একটু জানলার ধারে বসতে দেখেন ? 
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প্রস্তাব শুনে ই! করে তাকাল বেদান্ত । 

পানপাতার মত মুখ, সেই মুখের ওপর ভেসে-থাকা আঁক! ছবির মত বড় বড় 
দুই চোখ, শ্যামলা রং, লম্বা ছাদের গড়ন। বয়েস বত্রিশও হতে পাবে, বাইশও 
হতে পারে। 

কান মূলে প্রতিজ্ঞা ছিল, 'মেয়েছ্রে ব্যাপাবে আর শয়* ! কিন্তু ঠিক এই ক্ষেএ্র 
প্রেতিজ্ঞ অটুট মাখতে কী করা যায় ভেবে পেল না! বেদাস্ত বাগচী। তাই 
তাভাতাডি সঠে দাড়িয়ে বলল, বহ্থন। 

মেয়েটার গায়ে একট! ান্ক| স্কাফ” জড়ান! ছিল। সেটাকে ঈষৎ আলগা! 
করে, একটুক্ষণ হাঁকিয়ে নিয়ে, আন্তে বলল, "মাপনি বাঙালী দেখেই এমন অন্তায় 
আবদার করতে সাহুস করলুম । 

বেদান্ত মনে মনে বলল, তবু ভালে! যে বুঝেছ এটি অন্যায় আব্দার! মুখে 
সুধু বললঃ ন। না। 

তখনো! সারাগাডি জুডে ঠেলাঠেলিব কলরোল চলছে । ভীষণ ভারি তারি 
সব মালমোট নিয়ে তাদ্দেব প্রতিষ্ঠিত করবাব চেষ্টায় গাঁডি রীতিমত যুদ্ধক্ষেত্রে 
পরিণত। 

অন্যায় আবদারকারী মেয়েটি তার ছড়ানো স্কার্নিয়ে বেশ একটু ছড়িয়েই 
বসেছিল, বেদান্তর পাশে রাখ! ছোট্ট স্থটকেসটা! প্রায় তার আঁচল-চাঁপা পড়ে 
গিয়েছিল। একটু জিরিয়ে পরিস্থিতি দেখে অপরিচিতা ছড়ানো স্কাফ-আঁচল 
সরিয়ে চটকেসটা তুলে ধরে বলল, এট! আপণার ? 

| 

নিজের কোলে গুছিয়ে বসিয়ে নিয়ে জিনিসটাকে, নিজেকে যথাসম্ভব গুটিয়ে 
নিয়ে বলল, বহন 

জায়গ! অবশ্তই অঢেল নয়, বসলে রীতিমত ধেঁষারধেষিই হবে। বেদান্ত 
আত্মন্থভাবে বলল, ঠিক আছে । 

ঠিক আছে মানে? সারাবাত ঈীড়িয়ে যাবেশ নাকি? 

থাক না, পরে যা হয় হবে। 

তার মানে, আমাকেই উঠে যেতে বলছেন ! ঠিক আছে, আমি আর কোথাও 
জায়গা করে নিচ্ছি, আপনি নিজের জায়গায় বন্থন। 

বেদান্ত একটু হাসল, বলল, এখানে কারো কোনো নিজ জায়গ! নেই। 
বসে আছেন বসে থাকুন নিশ্চিন্ত হয়ে । 


&৮ নাটকের শেষ দশে! 


নিশ্চিন্ত হতে পারলে তো৷। 

অস্থবিধেটা কী? 

“পানপাত।' চোঁধের ইশারায় তার পাঁশের লোকটিকে দেখাল। বিপু 
গৌফদাডি সম্বলিত বিশালকায এক অবাঙাপী প্রো ভদ্রলোক | বেদাস্তর ক্ষদে 
স্ুটকেসট৷ তুলে নেওয়! বাবদ যে ইঞ্চি কয়েক জায়গ! বার হয়েছিল, সেটুকুকে, 
প্রায় দখল কবে ফেলনেন বলে মনে হচ্ছে। কারণ ট্রেন ছাডার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি ঢুলতে শুক করেছেন। এবং ঢুলতে ঢুলতে ঢলে পড়বেন এটাই স্বাভাবিক! 

ইশাবাঁয় অধস্থাটি দেখিয়ে 'পাঁনপাঁত” আঁন্তে বলল, আপনি একটু পার্টিশানের 
ভূমিক! নিতে পারেন । 

চমৎকার । 

বেদান্ত মনে মনে বলল, আমাকে হঠাৎ কী পেলে হেমহিল? আম 
তোমাব অন্যায় আবদার সইবঃ তোমার বিপদ্কালে বিপদ্বারণ হব। মা 
কী? 

কিন্তু মনে মনে কী না বলা যায়? 

তাছাড! বিপদেগ সঙ্কেত পেয়ে তার নিজেরই বিবেকের কামড এল । সত্যিই 
বটে, লোকটা এইদিকেই ঢুলছে। 

তাইসাব। 

বেদান্ত তার কাধে একটা আঁউুলের টিপ দিয়ে বলে, মেয়েরবান করকে 
থোড়া “জাগা” দিজিয়ে । 

লোকটা চোখটা না খুলেই বিডবিড করে কী বলল । 

অতএব আউ্লের খোঁচাটা আর একটু জোরালো করতে হণ । এব' 
তাতে আধখোলা চোখছুটো! পুরে! খুলল । অগ্রাহভরে কী একট! বলতে যাচ্ছিল, 
বোধ হয় বেদান্তর চেহারাটার দিকে তাকিয়ে সামলে নিল। শ্কান্তি সুপুরুষ 
দ্ীর্ঘকায় ব্যক্তিকে দেখলে একটু সমীহ আসতে বাধ্য ।***যৎসামান্য সরে বসল। 

মেয়েটা! নিজেকে আরো গুটিয়ে নিল । 

বেদাস্ত সেই ফালি জমিটুকুর মধ্যেই নিজকে ভরে ফেলে চুপচাপ বসে 
থাঁকল। 

গাড়ি চলতে থাকল! এবং পার্টিশানের দেয়ালে ধাক্কা লাগতে লাগল। 

প্রায় সারাগাড়ি জুড়েই ঢুলুনির দৃষ্ঠ আর নাকডাকার শব্ধ | হঠাৎএকসময়_ 

হ্যা, আচমকাই একসময় পার্খবতিনী চাপা গলায় বলে উঠল, শুনুন । 


প্লীটকের শেষ দৃশ্যে ৫১, 


বেদান্ত ঘবাড ফেরাল, আমায় কিছু বলছেন? 

হ্যা। বলছি-_-আমি যে একা যাচ্ছি, এট' যেন গাড়ির কেউ জানতে ন। 
পারে! 

বেদাস্তর ভুকজোড়া কুঁসকে উঠল । 

কী বলতে চাইছেন, ঠিক বুঝছি ন'। 

মানে, একা যাচ্ছি বুঝতে পারলে বাজে লোকেবা জালাতন করতে পাবে। 

বেদান্ত গম্ভীরভাবে বললঃ এক বেরোবার রিস্ক যখন নিয়েছেন, তখনই তে 
এট। ভাব উচিত ছিল । 

মেয়েটা একটু চুপ করে থেকে একট' দীথানিঃশ্বাম ফেলে বলল, খুব নিরপায় 
না হলে-__ 

কিন্ধ আমার পক্ষে কী করা সম্ভব ? 

কিছু না। শুধু এরকম তাব দেখাবেন, আমি যেন আপনাব সঙ্গেই এসেছি 

আপনার কথাটথাগুলো বেশ অভূত। 

আবার নীরবতা আবাব সরবতা ' 

অস্তুতই। তবু আপনি বাঙালী বণেই-__ 

এতবড় গাড়িখানায় আর বাঁডাপট নেই, এটা কি আর হতে পারে? 

মেয়েটা চুপ করে থাকল। 

এখন জানলা বন্ধ। 

কাজেই জানলার বাইরে মুখ বাঁডাবার উপায় নেই । চেফে মাঞ্ছে মুখ শি 
করে নিজের পায়ের দিকে । 

বেদাস্ত মণে মনে অন্থস্তি বোধ করছে। 

এরকম সৌজন্তহীন কথ! বল! তো তার ধাতে নেই । নেহা “মেফে বলেই 
নিজেকে কঠোরকঠিন করবার চেষ্টা করছিল। পারল ন'। একটু পরে নিজেই 
ধলে উঠল, আমি যে বাঙালী সেটা কে বলে দিল আপনাকে? 

মেটা একটু নড়েচড়ে বসলো । বললে প্রথমট! চট করে আমারও সে 
গ্লীম হয়েছিল, ভ্রম ভাউলো৷ আপনার কথায়। 

কথা? তখন আবার কী কথা বললাম? 

মেয়েটা হ!সল--বলল, বাঙালীর নিজস্ব কথ'।***বিশাল বিশাল প্যাকি* 

ক নিয়ে একগাদা লোক ঢুকে আসছে দেখে আপনি বলে উঠলেন, “সেরেছে । 
“একথা আর কে বলতে পারে বাঙালী ছাড়! ? 


০0 নাটকের শেষ শো 


বলেছিলাম নাকি? 

হাসল বেদান্ত, অসতর্কে লোকে কত কী-ই করে বসে, বলে বসে, তাই না? 

গাড়ির ছুলুনি, মাঝে মাঝে ঝাকুনিও। 

বেদাস্তর এপাশের সেই বিশালকায় প্রৌঢ মাঝে-মাঝেই ঢুলে ঢুলে বেদাস্তর 
গাঁয়ের ওপর পড়ছেন, বেদাস্ত আউ,লের খোচ।! দিয়ে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে। আর 
ভাবছে, বেদাস্ত যদি 'পার্টিশান ওয়ালের' ভূমিকাটা না নিত, এই মহিলার কী 
অবস্থা হতো! ! 

তবে বেদাস্তর স্পর্শটা তে! বাচানে! যাচ্ছে না। অঅবন্থ! যখন চি্ড়ে-চ্যাপ্ট। | 

খুবই অন্বস্তি হচ্ছিল, তবু মনে মনে হাসল ও । আমার তো আর একগাদা 
দাড়িগোফের জঙ্গল নেই এবং গায়ে বোটক। গন্ধ 

হাওড়া! স্টেশন পর্যন্ত আপনার কাছ থেকে একটু সাহায্য ভিক্ষা করছি। 
যখন নেমে যাবেন, আমাকে ভূলে গিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে যাবেন না। 

বেদান্ত গাভীর্ধ বজায় রেখে বলল, আর তারপর ? 

তারপর আপনার ছুটি । স্টেশনে লোক থাকবে । 

ও, আচ্ছ! ! 

কিছুক্ষণ নীরবতা । হঠাৎ হঠাৎ একটা কথা, আচ্ছা! প্লাটফর্ম টিকিট কাটবার 
জায়গাটা কোথায়? 

কেন? হঠাৎ প্রাটফর্ম টিকিটে কী দরকার পড়ল? 

না, মানে ইয়ে। ও লিখেছে ওইখানে থাকবে । নাহলে ভিড়ের মধ্যে বুঝতে 
পারা যাবে না। 

বেদাস্তর মুখে আসছিল, 'ও'-টি কে? 

বলল না। তবে বলার ভঙ্গীতে মনে হল, বোধ হয় “কেউ? । 

কিন্তু নির্দিষ্ট জায়গায় এবং অনির্দিষ্ট জায়গায় কোথাও কোৌনোথানে কী সেই 
£ও%টকে দেখতে পাওয়া! গেল? 

সার! প্রাটফর্ম তো চষে ফেলল বেদাস্ত সেই পানপাতা-মুখ আর ভাসা ভাস 
(ক্রমশ জলে ভাল! ) চোখ মেয়েকে নিয়ে। যাঁকে দেখলে বোঝ! যায় ন! বয়ে” 
বন্তিশ-তেত্রিশ ন! বাইশ-তেইশ | 

এভাবে একট! অনিশ্চিতের ওপর নিঙর করে আস! উচিত হয়নি আপনার। 
বলল বেদান্ত । 

মেয়েটার দুর্গতি দেখে রাগও হচ্ছে, আবার অসহায়তা দেখে মায়াও হচ্ছে। 


গ্লাটকের শেষ দৃশ্যে ৬১ 


মেয়েটা শুধু চোখ তুলে তাকাল । 
ঠিক আছে, যেখানে যাবার কথ ঠিকানাট! বলুন, পৌছে দিচ্ছি। 
ঠিকানা? 
মেয়েটা আন্তে আস্তে বলল, ঠিকাঁন! জাঁন না। 
ঠিকান! জানেন না? 
বেদান্ত প্রায় ফেটে পড়ল, যে আপণাকে স্টেশন বিসিভ করতে আঁসবে, 
তার ঠিকানা জানেন না? বুঝতে পারছি না, কে কোন্‌ ধাগ্লাবাঁজের কবল 
পুড়েছে, আপনি না আমি? জিজ্েস করতে বাণ্য হচ্ছি, তিনি আপনার ক" 
শ্ঈকম আত্মীয়? 
আত্মীয় কিছু নয়। মেয়েট! একটু ঢোক গিলে বলল, বন্ধু । 
ওঃ, বন্ধু! মানে ভবিষাতে পরমাত্ৰীয় হবার আশ! রাখেন, কেমন ? 
মেয়েটা বেদাস্তর উদ্মা দেখে এতোর মধ্যেও একটু হেসে ফেলল। 
বেদাস্ত বলল, বন্ধুত্ের স্থত্রটা কী? সহপাঠী? পাশের বাড়ি? বৌদির 
ভাই? মাসির দেওর? পিসির ভা”গ্ন? বাবার বন্ধুপুত্র ? দাদার বঞ্ধু? 
দিদিব বন্ধুর দাদ! ? শুনি, শুনি। 
ওঃ, আপনি তে। কম রাগী নন? যাক গে, আপনাঁস্ক আব ভোগাবে 
না, আপনি নিজের গন্তব্যে চলে যান । 
আর আপনি? 
ভাগ্যে যা হয় হবে। 
বেদান্ত রাগের গলায় বলল, এতক্ষাণর পর আপনাকে ভাগ্যের হাতে সমর্পন 
কুরে যাব? জানতে চাই, আাপনি কিসের ওপর নির্ভর করে নিশ্চিত ছিলেন, 
ক্লাপনাকে রিসিভ কবতে স্টেশনে লোক থাকবে? নিশ্চয় কোনে! চিঠি? 
হঁ। 
1 সে চিঠিতে ঠিকানা নেই? 
মেয়েটা আস্তে বলে, আছে। তেরোর তিন নীলমণি সরকার লেন ৷ 
আর? 
আর কিছু না। 
ত। কলকাতা-কলকাত! কত? কোথায় সেই আনলাকি “তেরো” নীগমণ্ি 
কার লেন? কলকাতার পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোন্‌ প্রান্তে? 
কী করে জানব? আমি কলকাতার কিছু চিনি? সেই পাচ-ছয় বছর 
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বয়েসে কলকাতা! ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল! 

চলে যেতে হয়েছিল+--এর মধ্যে যেন একট! বেদনার আভাস। 

বেদান্ছ একটু নরম গলায় বলল, বেনারসে কোথায় থাকতেন ? 

হাউস কটোরা। 

ওঃ ! "আমার মা বেনারসে থাকেন, অহল্যাবাইয়ের কাছে। 

আপনার মা বেনারসে থাকেন? 

হঠাৎ ভারী উজ্জল দেখায় মেয়েটার মুখ । 

হু" । মায়ের কাছেই এসেছিলাম । ফিরছি । 

মেয়েটা বলল, আগে জানলে বেশ আপনাঁব মাকে দেখতুম ! কাশীতে একা 
থাকেন? 

হ্যা), আমার ওপর রাগ করে। 

হেসে ফেলে মেয়েটা । 

আপনার মত সোনার চাদ ছেলেব ওপব রাগ করে? বিশ্বাস হচ্ছে না । 

অবিশ্বাসের কী আছে? বাইরের থেকে যাকে যেমন দেখ! যায়, সে ঠিক 
তেমন নাও হতে পারে 1" *যাক। বেনারসে 'মাপনাব কে আছেন? 

মামা-মামীম' । 

ঠাঁরা আপনাকে একা ছাড়লেন? 

হাদল একটু, দেখে কি মনে হচ্ছেঃ কেউ ছেড়েছে? বলে-কয়ে এসেছি? 

তার মানে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছেন ? 

মানেট। তাই ছাডাচ্ছে বটে। 

অথচ যার ভর্সায় 'অকুলে ঝাপ দিয়েছেন তিশি বেপাত্া॥ কেমন! 
স্বাশ্চ্য 

মেয়েটা! মুখ তুলে তাকাল । মুখে রাগ-অপমানের জালা, দেখুন আমাকে 
নিয়ে আপনাকে এতক্ষণ ভুগতে হচ্ছে, '্মাপনার পক্ষে বিরক্তি আসাই স্বাভাবিক! 
কিন্ত সব কিছু না জেনে কারুর সম্বন্ধে কিছু বল! ঠিক নয়। আমি বলছি, এবার 
আপণি- 

আমি সরে পড়ি, কেমন? আচ্ছ! গেলাম ! 

বেদাস্ত বেশ লম্বা! লম্বা! পা ফেলে একটু এগিয়ে যায়। 

মেয়েট! একটুক্ষণ প্রায় ন্ট্যাচুর মত দাড়িয়ে থেকেই হঠাৎ হাঁফাতে হাফাতে 
স্ুটে এল। 
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বলল, আমায় মাপ করুন, ওর সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্বস্থ আপনাকেই 


-আমার ভার বইতে হবে। 


ট্যান্সিতে উঠে বসার পর বেদাস্ত বলে উঠল, অনেকবারই একটি নাম শুনছি, 
সেটা হচ্ছে--“ও' ৷ তীর পূর্ণাঙ্গ নাম অবশ্বাই আছে, সেটা জানতে পারি কী? 

নাম? নাম--শিশির। শিশির চত্রবর্তাঁ। 

যাক, তবু অন্ততঃ নামটাও জানা গেল। 

মতন মনে বলল, য| দেখছি, সেই “কী জাতি কী নাঁম ধরে, কোথায় বসতি 
করে, আমি তে! চিনি ন| তারে চেনে মোব ছুনয়ন ।'--সেই গোছের ! 

নুখে বলল, তবে বামটা জানতে পার! যাচ্ছে না। আচ্ছ'--ইস্, এতক্ষণ মনে 
শড়েনি__ 

বলেই বললঃ তাই ব' কী হবে কে জানে! বলছিলাম, আপনার সেই চিঠির 
ধাঁমটা যদি দেখাতেন, তয়তো পোস্ট অফিসের ছাপ থেকে জোনট! ধরতে 
পারতাম | তবে আমাদের স্বাধীন দেশের ভাকঘরগুলো। তো! একদম কাপিমাহীন | 
ঢাকঘবের ছাপটাপ দেওয়া হয় বোধ হর জল দিয়ে। অন্যতঃ: 'আঁদল গ্রায়গাটায়। 
কাথা থেকে আসছে এবং কোন্‌ তারিখে আসছে, ধরে কার সাধ্য । তবু দেখতে 
প্লে একবার চেষ্ট। করে দেখতাম” 

মেয়েটা ভয়ে ভয়ে কুন্তিত গলায় বলে, খামটা৷ তো বাধিনি। 

থামট! রাখেননি ? 

না। 

সাধে বলছিলাম, আপনার সবটাই কেমন অধ্রুত, বহন্তাচ্ছর । চিঠির খাম- 
পানা তাড়াতাড়ি ফেলে দেবার কী দরকার হচ্ছিল? 

বাড়ির লোকের চোখে পড়াব ভয়ে । 

ও: চিঠিটাও তাহলে হিড়ে ফেলেছেন শিশ্চয় ? 

তানয়। ওটা এসেছিল আমার এক সহপাঠিনীর বাড়ির ঠিকানায়। সেটা 
হঠাৎ দেখতে পেলে গ্রাশ্ন উঠতে পারে, তাই-- 

ও। 

একটা প্রসঙ্গ পাওয়া যাচ্ছে। «গহপাঠিনী, আছে যখন, তখন “পা১'-এর 
ব্যাপার আছে, অথব! হিল। 

একটু পরে বেদাস্ত আবার কথ! বগল, বেনারসেই পড়াশুন! করেছেন? 

পড়াগুনে! ! মাত্র স্কুলের গণ্ডিটা পার হওয়াকে যদ্দি পডাগুনো করা বলেন, 
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তো করেছি। ওখানের কন্তাকুমারী বালিকা বিষ্যামন্দিরে। 

বেদাস্তর মুধে আসছিল, মহাঙ্ভব শিশির চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে আলাপটা 
কতর্দিনের, কী হৃত্রে? কিন্তু ভদ্রতায় বাধে, তাই চুপ করেই থাকে। 

কিন্ধু মেয়েটা! কী ভেবে নিজেই হঠাৎ বলে উঠল, শিশির আমার সহপাঠিনীর 
দুরসম্পর্কের আত্মীয়। গুরা কখনো কখনে! বেনারসে আসে, সেইটুকুই 
পরিচয়। দুর্গাপুরে কাজ করে-- 

হাতের ব্যাগ খুলে একটা ভাজকর! কাগজ বার করে বলল, পড়ে দেখুন, 
যদি এটা থেকে কিছু সন্ধান করতে পারেন--. 

সেরেছে! আমি আপনার লাভ-লেটার পড়ব কী? 

লাভ-লেটার ! হুঃ এতো সাহস হবে? নেহাৎই কেজে। চিঠি, পড্ড়লে 
কিছু এসে যাবে ন1। 

তা হোক। পরের চিঠি পড়তে আছে নাঁক? 

নেই, তাই না? আহা! *আমার মামাকে যদি এই সৎ উপদদেশটি দিতে 
পারতেন ? 

আপনার মামাকে? ওহে! তে । 

হেসে ওঠে বেদাস্থ প্রায় হা-হা করে সেই তার দ্বদূতমার্ক' হাসি।**বুঝেছি, 
তাই সহপাঠিনীর ঠিকানার আশ্রয় নেওয়া । বাস্তবিক, এক.একজনের এই একটা 
ব্যাভ হাবিট এতে! বেণী থাকে । 

পরের চিঠি পড়া হল না। 

তবু কথায় কথায় জান! হয়ে গেল কিছু কিছু। 

জানা, গেল, মেয়েটির বাপের দেওয়া শাম মুক্তি। তবে মামা-মামীর ওই 
নামটা না-পছন্দ। তাই তার! বলে থাকেন, মুক্ত! | 

জান! গেল) শৈশবে মা-বাপ-হারানে!.এই*ভাগ্লীটাকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন 
বটে এবং থেতে পরতেও দেন'অবস্তাই, নচেৎ বেঁচেধর্তে আছে কী করে! তবে 
সেটা উন্থল করেও. নিতে ছাডেন না। 

তা সেট! কিছু নয, আসলে এখন,মাঁম! তার এফ সপ্ত বিপত্বীক বেহারী বন্ধুর 
তাউ। হৃদয় আর $তাঙা সংসার আন্ত করে তোলবার-মেহুৎ ইচ্ছায় এই যুবতী 
ভাগ্ীটিকে। কাজে লাগাতে চান এবং সেই চাওয়াটি পূর্ণ করতে উঠে-পড়ে 


লেগেছেন। 
বেছারী ? 
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তাতে কী? বাঙালীর থেকে ভাল বাংলা বলে। 

বিপত্বীক ? 

তাতে কী? মুক্তি কখনে “দোজপক্ষে বিয়ের কথা শোনে নি? 

বয়েস? 

পুরুষের আবার বয়েস স্বাস্থাটি দেখোনি? সাতট! বাঘে খেতে পারে না! । 
এখনে! বোজ একশটি ভনবৈঠক দেয়, মুগ্তব ভাক্ে। 

আর মুক্তোই কি কচিখুকি? বয়েসের গাছ-পাথব আছে? 

প্রধান ব্যাপারটা! ভাবছ না তুমি আহলাদী মেয়ে? 

লোকট! ষে টাঁকাব কুমীর। 

সেই টাকার মালিক হয়ে বসবে তৃমি। একেবারে সর্বময়ী কত্রী। ছেলে 
নেই। শুধুই পাঁচটা মেযে, তাদের মধ্যে ছুটোর বিয়ে হয়ে গেছে, একটা আবা 
জেলায়) আব একট! বালিয়া জেলায় । বাপ সাতজন্মে আনে না। আগের 
গিন্নী থাকতেই আনত না তো নতুন শিননীর লংসাবে ! 

আর তিনটে ম-মব। মেয়ে মাছে বটে, ছয় গাট মার দশ মত, তা তাদেরই 
ল! বিয়ে দিয়ে বাড়িছাড়। করতে কতক্ষণ ? 

তারপর থেকে তো এই' নতুন গিম্নীর অগাধ শ্ুখের জীবন । টাকার গদিতে 
শোবে তুমি, টাকার বালিশে মাথা রাখবে । বিশ্ব্াথ গলিতে আব দশাশ্বমেধ 
রাস্তায় দু-ছুটো স্শোরমী শাির দোকান লোকটাব। এবেল! ৬ুনপ' বেনারস” 
পরবে। 

তাছাড়া এক। থাকার কষ্টও সইতে হবে না মুক্তিকে। ভাী বর মামা-মামীর 
কাছে প্রতিশ্রতিবদ্ধ, তাদেরও নিয়ে গিয়ে কাছে রাখবে । 

বিশাল বাড়ি, অগুনতি ঘব, অস্থপিধে কিছু নেই । ছোট ছোট মামাতে' 
ভাইবোনের! তে! “দিি' বলতে অজ্ঞান, তারাও বাচবে। এমন পাত্রের পামে 
নাক তুলছে মুক্তি! 

ঠিক এইভাবেই অবশ্ত বলেনি মুক্তি। তবে প্রশ্নোতরের মাধ্যমে দীড়িয়েছিল 
এইরকম ।॥ পরবতাঁ ইতিহাস তো আগেই বলা হয়েছে । 

কৌশিকের বাড়িতে প্রথমটা একটু আড়ুষ্ট হয়েই থেকেছিল মুক্তি। কি 
চিন্জার কথার দাপটে সেই আড়ষ্ট ভাউতে বেশী দেরি লাগে নি। 

তাছাড়া ওদের বাচ্চাটি! সেই তো একাই একশো! সংসারে যে 


কোন রকম বেপোট বেমক্ক' অবস্থা ঘটুক, বিরোৌধ-বিকদ্ধতা, মনোমালিন্ত, অসুবিধে, 
৫ 
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অন্বস্তি, লজ্জা, সক্কোচ--একখাঁশি মনোমুগ্ধকর শিশু থাকলে অর্ধেক সমন্তার 
ফয়সাল! । 

বাড়িতে নতুন বৌ এলে, সে একটা শিশ্ত পেলে বর্ডে যায়। তার মাধ্যমেই 
অনেক কিছু সহজ । 

মুক্তি অবশ্তই এখানে কনে-বৌয়ের ভূমিকায় আসে নি। তবে চিত্রা আর 
কৌশিক আড়ালে হাপাহাণি করে, শেষ পর্বস্ত দেখো) ওই 'নীলমণি সরকার 
লেনটি” কল্পলোকেই থেকে যাবে । এবং-- 

কিন্ধ বেদান্ত বাগচী তো আর ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। 

মুক্তিকে রেখে দিয়ে চলে গিয়েই সে হর্দিস মেলার সম্ভাব্য সব লাইনগুলোয় 
তল্লাসী চালাবার একটি ছক করে ফেললে! এবং একবেলায় যতটুকু এগোনো 
সম্ভব ত এগিয়ে, আবাব সন্ধ্যার পর এসে হাজির হল। 

কৌশিক বলল, এসেছিস! থ্যাস্কিউ। 

চিত্রা বলল, বাচলাম বাবা! 

বেদান্ত চিত্রার দিকে তাকিয়ে বলল; কেন, আপনারা! কি ধরে নিয়েছিলেন, 

€ ওই ওয়ারিশবিহীন মহিলাটিকে আপনাদের স্বন্ধে চাপিয়ে সরে পড়েছি? 

চিত্র মুচকি হেসে বলল, এমন বোকার মত কথ! ভাবতে যাব কেন? দামী 
রত্ুটকে ব্যাঙ্কের লকারে রেখে গিঠেছেন, অতএব নিশ্চিন্ত । কিন্তু রত্বটি বে 
দিশেহাবা। লকারকে তেমন সেফ. ভাবছেন না। তাই সারা বিকেল ঘন ঘন 
পথপানে আঁধি, দৃষ্টতারক! বাতায়নেই নিবন্ধ। এবং-- 

যাক্‌ঃ “এবং,ট1 বাকী রাখুন মিসেস। সাহিত্যিকের ঘর করে করে ভাষার 
উৎলর্ষ তো ভালই দেখছি! 

চিত্র হেসে উঠল, তবে তো! আপনি খুব বুঝেছেন ! এ ভাষা কি ওই অতি 
আধুনিক লেখক কৌশিক রায়ের? “বাতায়ন” 'দৃষ্টতারকা" এসবের ব্যবহার 
জানে ও? এ হচ্ছে আদি ও অকৃত্তিম বঙ্কিমী ভাষা! । যাক, আসলে মহিলা 
একটু আড়ষ্ট । 

কৌশিক বললো, সেটাই ম্বাভানিক। তার জন্তে তুমি দোষ দিতে পার ন!। 
পরিস্থিতটা ভাব । মানস একবেলার পরিচয়-- 

চিত্র! কটাক্ষ করে বলে, আর বাগচীমশায়ের সঙ্গে বোধ হয় যুগ-যুগাস্তরের ? 

তোমার ফাজলামি রাখো । মছিলাটিকে খবর দাও, তাঁর চেনাজন এসে 


গেছেন! 


নাটকের শেষ দৃশ্যে ৬৭ 


চেনা? 
বেদাস্ত বলে উঠল, এত সহজে চেনাজনের দাবি করতে বসব? ফ্ষে 
কাকে চিনেছে, সেটাই প্রশ্ন । 
চিত্র! বলে উঠল, কেউ যে কাকেও চিনিনাকে! সেটাই মন্ত বীচন । 
তা বটে। বেদান্ত ছেদে উঠল, তানটে। তা নাহলে নাচিয়ে দিত 
বিষম তুকি-নাঁচন। ভাই না? যাক--মহিপ। আপনাদের বেশ অস্বস্তি 
ঘটিয়েছেন মনে হচ্ছে ! 
তাহলে তো আপনি ভীষণ বুঝার! ত্যন্ত সভ্য শান্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে। 
মনের মণ্যে যে এত উচাটন, ধরতে দিচ্ছিলেন নাকি ? 
তনু তে! ধরে ফেলেছেন । 
হাসল বেদাত্ত। 
চিন্ত। বশল, সে আলাদ। কথা । 
কৌশিক বলল, কারে! কারে! “এক্সরে আই" থাকে । চিত্রা! লেই চক্ষুর 
অধিকারিণী! যাঁক--ডাকো৷ তাকে চিজ্পা।। উ:» গুগ্াটা1! এই ক*ঘণ্টার মধ্যে 
ওকে এত তজে ফেলেছে ! এখন বে হয় তাকে নিয়েই ব্যাপৃত । 
চিত্রার পিছু পিছু চলে এল মুক্তি। কোলে চিত্রার ছেলে । যার নাম 
কয়েছে গুণ ! 
বেদান্ত বলে উঠল, বাঃ, আপনাকে তে। এরই মধ্যে বেশ চিনে নিয়েছে ! 
বেদাস্থকে দেখে মুক্তির মুখে যে আলো জলে উঠেছে তা চাপা 
ধাকে না। 
সেই আলো-আলো মুখে বলে ওঠে, দেখুন তে' কী অন্যায়। এত স্বন্দর 
বর মিষ্ট ছেলের নাম কিন! গুণ ! 
কৌশিক বলল, নামকরণটা যে ভুল হয় নি সেট! ক্রমশ প্রকাশ্য । 
চিত্র! বলল, আচ্ছা, আমি চায়ের জলট৷ চড়িয়ে আসি! 
বেদাত্ত বলল, প্রস্তাবটা সুন্দর, কিন্ধ আবার আপনি খাটতে যাবেশ ? 
মুক্তি হাঁসি-হাসি মুখে বলল, আপনার কোথায় কী আছে, আমায় একটু 
বলে দিলে আমি বানিয়ে আনতে পারি। 
চিত্র বলে উঠল, বলে দেবে! না ভাবছেন? আমায় তো! চেনেন না! 
এরপর দেখবেন, “আপনি থেকে ততুই'-তে নামব, এবং আপনার হাতের চা 
চাড়া খেতেই পারব না । 
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কৌশি.লর এখন মনেৰ মধ্যে ইজিন চলছে,খার বাঁর ইচ্ছে হচ্ছে বলেঃতোমর! 
ও-ঘরে গিয়ে বসলে পারো । ও-ঘরে হাওয়া বেশী--কিন্তু বলা যাচ্ছে না। 
কেউই কৌশিকের সদিচ্ছেকে ধর্তব্য করবে শা । আসল উদ্দেশ্ঠটা রে ফেলবে । 
এবং কে জানে অপমানবোধ করবে কিন! । উঃ ভদ্রতা বজায় রাখার যে কী দায় 
অবশ্ত। ণমন অলস আড্ডা দিতে যে ভালে! লাগে না তা নয়। কিন্তু সেট' 
সম্যুবিশেষে । এখন আড্ড। ছেওয়। যেন পিটে বৃষ্টির ছাঁট পড়া! অবস্থা । 
তবু শুদ্রতা আর সৌঞন্যেব খাজনাট। যৌগানোটাই সণচেয়ে ভরুরী। অবস্ঠ 
যদি উন্নাসিক” “অভদ্র ইত্যার্ি বিশেষণগুলোকে তয় করতে হয়। না করলে 
থাঁজন! যোগাবাঁর দায় নেই। কিন্তু কৌশিক ঘবসংসারী মান্ৃষঃ গেরস্থবাঁডির 
ছেলে, ওর দা আছে । তাই হেসে বলে, অভ্যাসটা! অত খাঁবাপ করে ফেলবে? 
আর যখন “নীলমণি সরকার লেন? এসে হাজির হবেন? তখন? 
“লেন'টাই এস হাজিব হবে ? 
বেদান্ত কপালে হাত ঠেকায়, হায় তেমন ভাগ্য ঘ্দি হতো৷। তাকেই খুভে 
বার কবতে হবে । এই নিন, বহছুচেষ্টায় এই জিনিসটি আধিফার কর! হয়েছে, 
এখন এই পথ-রণে)ব মধ্যে থেকে নীলমণিকে আবার করুন। আমার তে' 
একটু দেখতে গিয়েই মাথ। বিমঝিম কবে এল। য! ক্ষুদে সুদে টাইপ, ভরস' 
শু আপশি সময়স্টময় রষেছে ' 
বাড়ির ধর- একট। শ্রুহীন চেহারার চটি নই, কগিকাতার পথ পরিচয় | 
পরদিন এঞ্ধালেই এস হাঁজিব বেদান্ত । 'আর এসেই ক্লে ওঠে, মিসে: 
রায়, এ-ঘ.র আডড! জমালে কৌশিকটাব তো জীবন মহাশিশ!। চলুন আপনা 
ওই বারান্দায় গিয়ে বসা, যাক । 
শোনামারই মিসেস মিস্টারের চোখে চোখে একটি অর্থপূর্ণ দুষ্ট বিণিময় ঘটে 
মথচ নি'জরাই কাপ বলাবলি করেছে, শাঁঃ, কাল থেকে অন্য ব্যবস্থ। কবে 
বে। বোনকে তে এখন রোজই মাসতে হবে । দেখি কী ভাবে বল! যা 
আঙ্জ কিঞ্তু যখন সম্পূর্ণ নিজেদের সুবিধেজনক ব্যবস্থাটি আপনিই হয়ে গে 
তখন কৃতজ্ঞতার বঙ্গলে চোরাগোষ্তা কৌতৃকহাস্য । মানুষ এমনই মজার জীব | 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে বেদান্ত বললঃ পেলেন খুঁজে? 
মুক্তি মাথ! নাঁডল। 
ওইরকমই ব্যাপার আমাদের । সবই আধা-খ্যাচড়া। ঘটা! করে না 
দেওয়া হয়েছে “কলিকাতাঁর পথ পরিচয়” ।"* দেখেছেন ভাল করে? কোনে 
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লেন থেকে বাই লেন. 

মুক্তি কিছু বলার আগে চিত্রা বললঃ সারাদিন তে ওইটা স্মি পড়ে 
আছেন বেচারী। আমি তো বলছিলাম, একদিনেই চোখ খারাপ হয় যাবে 
মপনার। 

তাই তো। মুষ্কিল। -*ন্ছা মিসেস বায়, একটা কাজ বরলে কেমন হয? 

বলুণ | 

মনে হচ্ছে ওই নীলমণিটনি পুরনো! কলকাঁতার পাপাব। ওটা নর্থের 
দকেই ভবে। ওদিতোব ডাকখরগুণোয় খোজ শিয়ে নযে দেখলে হয় না? 
'ডাকপিয়নদেব তো সবত্র যেতে হয়। বলতে পারবে । 

চিত্রা বলল, "্দাইডিযাঁটা মন্দ নয়। ত.ব ।াকাঁজ ম ছেখে গাঁঙি নিয়ে 
ঘুরলেও কতদিন লাগবে সেটাই ভাববাব। তাছাডা--..হসে উঠে বলল, 
কেবলমাত্র পর্থই বা কে”? শাঠথে কোথাও একটি «শীলমণি থাগতে পাবে না? 

ভ"। মাহ মুন্তু দেবী তো খপে”ছন১ ৮ “তারার তিনট" একট! 
এমসবাডি। তাহলে পলম্কাতাষ কৌথায় কী ক মেদ লীছে খোজ করলে 
হয়না? 

মুক্তি শীরবই ছিল। এখন একটু হেস বলল, ভয় তবে খডেৰ গাদা 
ছু'চ খুজতে বসলে হা হয় তাই হনে। 

চিত্জ। পলল, তা যাঁখলেছেন। আচ্ছ! আপনাব' এধ* ছচ খু'জুপ্, মামি 
ততক্ষণ খাওয়া-দাওযার ব্যবস্থা কবি। বাগচীমশাই পালিয়ে যাপন না যেন। 
একসঙ্গে খাব ঠিক কবেছি। 

সেবেছে। ইতিমধ্যে ঠিৰও করে ফেলেছেন! 

হ্যা এটুকু স্বাধীনতা নিতেই হল। কাখণ ইঠিপূবে তো আপান আর 
শাসেশ নি। দ্ুপুরট| ফাঁকি দিয়েছেন । আঁপনাঁব গেস্ট। আপনি ভাব সঙ্গে 
এক টেবিলে বসবেন তো । 

কী যে বলেন? আমাব আবাব কে? ম্মামর! সবাই আপনার প্স্ে। 
যাক কী রেধেছেন বলুণ, আগে থেকে জেনে খিদে বাড়াই । 

আপনার ঘত চালাকি । কতই খাইয়ে লোক! 

আহা বেশী না গোকঃ একটু ভাঁলমন্দ তে। ভালবাসি । তা ম বাগ করে 
কাশী গিয়ে বসে থাক পর্বন্ত সেদিকে শিল।। আমাদের খুকুব শিদেশনায় আব 
পবিচাপণায় যা প্রোডাকশন" তা ন। বলাই ভাল। 
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চিত্র! হেসে বলল? বলে দেব। 

বলুন না। যদি রাগের চোটে কিছু সুরাহা! হয়। হুবেনা। আসলে 
মগজ” বলে তো! খুব বেশী কিছু নেই! 

চিত্র! চলে গেলে মুক্তি বলল, এইভাবে খোজ! সম্ভব ? 

বেদান্ত বলল) তবে কীভাবে যায়, বাঁতলান ! 

আমি কী বলব ? 

ইস্‌, এত খারাপ লাগছে । এঙ্গোঁন'টা জানতে পারলে একট! চিঠি ড্ুপ করে 
দেওয়। যেত । 

কিন্তু জান! নেই তো সেটা। 

অতএব “এই থাকলে এই হুুত" ছাড়া আব বেশী কিছু এগোয় না। 

এটা সেই প্রথম দিনের সংলাপ। 

তারপর দিনের পর দিন কতগুলো! দিন পার হয়, তেরোর তিন নীলমণ্ি 
সরকার লেনের শিশির চক্রন্তীর কোনো হ।দস হয় না। 

এদিকে ক্রমশ সংলাপের বদল ঘটতে থাঁকে 

য' দেখছি বোধ হয় রান্তার নাম পাণ্টে গেছে । যাক বাড়ি বসেবসে আর 
কী করবেন, চলুন কোথাও একটু বেড়িয়ে আসবেন ।*"*মিসেস রায়, চলুন না। 

কিন্ত মিসেস রায়ের কী এত সময়? 

অথবা! মিসেস রায় কি এত শম্তা? তবে সে প্রশ্ন তোপে ন1 চিন্রা। বলে, 
খুবই লোভ হচ্ছে, কিন্ত মরবার ফুরসত নেই ভাই । 

অতএব যাঁর মরবার ফুরসং আছে, তাকে নিয়েই বেরিয়ে পড়া । সেজেগুজে 
বেরোয় । জামাকাপড় জুতে ছাতা দেদার জমে উঠেছে । 

জমছ্ছে অবশ্ প্রথম দ্দিন থেকেই। 

ওকে এ-বাড়িতে রেখে দিতে এসে বেদান্ত বাগচী নিরুপায় গলায় বলেছে, 
শুন্থন মিসেস রায়, দেখছেন তো! ভদ্রমহিলা ঘরপাপানে মেয়ে, একবস্ত্রে চলে 
এস্ছেন_-তো! ওইসন বন্টন্ত্র চাই তো সবই? 

ওব নিরুপায় ভঙ্গী দেখে চিত্রা কষ্টে হাঁসি চেপে বলেছে১স্্যা) সে তো! চাই-ই। 
মহিলাদের তো! আবার অনেক কিছুই চাওয়ার থাকে । তা সে নিয়ে আপনি 
আর মাথ! ঘাঁমাচ্ছেন কেন? আর একটি তদ্রমহিল। তে! রয়েছেন বাঁড়িতে। 

সেতোঠিক। সে তে! ঠিক-_ 

বেদান্ত কুনঠিত গলায় বলেছে, তবে দয়! করে যদি এইটা রাখেন | 
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পকেটে য! ছিল সব বার করে টেবিলে রেখেছে। 

এম! এ কী? 

বাঃ, দোকানে-টোকাঁনে যেতে হলে তো এসব লাগবেই । এখন যা 
রয়েছে রেখে গেলাম, পরে আরে! যা লাগবে-বিল কাটবেন। 

তখন হেসেছিল একটু । 

চিত্রা বলল, মহিলাদের শাঁড়ি-জামা-ব্যাগ-চটির ব্যাপারে লাগার কোনে 
পিমিট আছে বাগচীমশাই! আপনি আপনার বান্ধবীকে কোন্‌ স্কেলে সাজাতে 
চান বললে__ 

'মামার বান্ধবী? 

বেদান্ত প্রায় ঠিকরে উঠেছিল, তার মানে? চি্্র্টা কি আপনি বিশ্বাস 
করেন নি? 

কী মুস্কিল! “বান্ধবী” হতে কতক্ষণ? জন্ম-জন্মান্তরেরও হতে পারেন। 

বেদাস্ত হেসে ফেলেছিল, সে গুড়ে তো! বালি দিসেস রায় । মাঝখানে এক 
অভেছ্য দেওয়াল “নীলমণি সরকার লেন” । 

চিত্রার হাসি তখন আর বাঁধ মানেনি অবশ্য । 

তখন মুক্তিকে শ্নানের ঘরে ঢুকিয়ে রেখে এসেছে চিত্রা নিজ্তের একপ্রস্থ ধোঁপ, 
শাড়ি-জাম! দিয়ে। 

হাসিট! অতদূর পৌছবে না তাই সাহস। 

সত্যি, দুঃখ হচ্ছে আপনার জন্যে! তা টেবিলে কত রেখে গেলেন? 
দেখে যাবেন তো? 

“বলে যাবেন" ন! বলে “দেখে যাবেন” বলল, কিঞ্চিৎ সৌষ্ঠব রাখতে । 

আপনিই দেখুন! বেশীনেই। 

উঠে পড়েছিল বেদান্ত । 

তার মধ্যে চিত্র! তাড়াতাড়ি গুণে নিয়ে বললঃ সাতশো আশি-- 

ইস্‌; মাত্র! ত! শাঁড়ি-টাড়ির তে। অনেক দাম । আপাতত একসেট হবে ? 

ইয়ারমার্কা হাসি হেসে বলেছিল চিত্রা, কনে সাজাবার মত হলে হবে কিনা 
জানি না। তবে লেখকের বৌয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবার মত হবে। এক কেন, 
একাধিকই হবে। 

না$ আপনাকে নিয়ে আর পার! গেল ন| ! 

হাঁসতে হাসতে চলে গিয়েছিল বেদান্ত । 
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তার পর থেকে কারণে অকারণে জমেই উঠছে। চিন্রাকে জঙ্গে নিয়ে 
মার্কেটিং করতে বেরোয় । জবরদস্তি করে ছু-চারধানা শাড়িও গছায়। 

আপত্তি করলে রাগ, দুঃখ, অভিমান । 

কৌশিক, তোর বৌকে আমি দু-একটা শাঁডি উপহার দিতে পারি না? 

ব্যাপারট! বুঝে ফেলতে দেরি হয় না! কৌশিকের। কলমের মাথায় টুপি 
পরিয়ে ফেলে হেসে বলে, অফকো্স ! দু-একটা কেন, দু-দশট। দিলেও আপত্তি 
কবব না। 'আমাব কিছু ভার লাঘব হবে। 

ঠিক আছে। মিসেস বায় শুনলেন তো! 

শুনলাম । দেখো? শেষ আবাব “্রেশোপহার” ভেবে মেজাজ খারাপ করতে 
বসবে না তো? 

সে ভয় নেই । 

কৌশিক চশমার ফাকে কৌতুকহাসি হাসে, জানছিই তো ওটা নিত-কনের 
ব্যাপার। 

বেদান্ত বসে পডে কপালে হাত দিয়ে বলে, ঠায় বন্ধু । তবু যদি ন! মাঝখানে 
ওই হতভাগ! শিশির চক্রনতী থাকতো! 

প্রথম প্রথম মুক্তি চিত্রার ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইতো। তবু 
অস্বস্তি! কমে। 

চল গু, বেড়াতে যাই । 

নিয়ে যেত, দেদার খেলনাঁপন্র শিয়ে বাড়ি ঢুকতো 1 । 

কিন্ত ছোট বাচ্চাকে নিয়ে কি 'মাব সব সময় হুটছুট নিয়ে বেরোনো! যায়? 
তার নাওয়া-খাওয়ার সময় থাকে । 

মুক্তি বলে, শ্ধু শুধু আবার বেড়াতে যাব কী! বেড়ানে! মানে তে। রাস্তায় 
রাস্তায় ঘোর! ! 

বেদাস্ত বলে, তা সেটাঁও তে! দরকার । ধরুন ঘুরতে ঘুবতে হঠাৎ কোনো 
রাস্তায় আপনার “শীলমণি সরকারের দেখ! পেয়ে যেতে পারেন! 

ওঃ বাবা ! আপনারা দেখছি লোকটার নাম ভুলিয়ে ছাড়বেন। আমিও 
হয়তে! কোনদিন বলে বসব নীলমণি সরকার! 

রেগে গেলেন? আচ্ছা সাবধান হবো । আসলে কী জানেন? ওইটাই 
এখন জপমন্ত্র হয়েছে কিন! | হঠাৎ হুঠাৎ রাস্তায় গাড়ি দাড় করিয়ে বলে বসি, 
ও মশাই, নীলমণি সরকার লেনটা কোথায় বলতে পারেন? তেরোর তিন 
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বাই এক-_.। 

আবার কখনে! বলে, সত, আমি তে' আর আপনাব শিশির চক্তব্তাকে 
চিনি না। হয়তে। এমনও হতে পারে, তার সামনে দিয়েই রোজ "মসা-যাওয়। 
করছি। 

সেই অ দেখা শিশির চতক্রবর্তীকে ধোঁজার জন্যে বছুব্ধি গদ্ধতিব পরিকগ্পন! 
চলছে। 

মাঁঝেমাঝেই চিত্রা আর কৌশিক বুদ্ধি যোগায় । 

কৌশিক বলল, গুড গড। ও মুক্তি দেবী, আঁপনি যে সেই সেদিন বললেন, 
ভদ্রলোক ছরগাপুবে কাজ করেন। তাকী চাকরি জাব কোন্‌ ডিপার্টমেন্ট 
জানতে পারলেই তো! ব্যাপারটা জালব মত সোা হয়ে যেত! ইস্‌, এটা 
এতদিন ভাব! হয় নি। 

কি্ধ জলেব মত “সাজাটা” কি এতই ০সাঁজা ? 

একেঈ তো কী চাকরি, কোন ডিপার্টমেন্ট এসব কিছুই ভানতো ন| মুক্তি। 
দৈবাৎ চিঠি দিলে "সই বাদ্ধবীব কাছে দিয়ে আসত, হে পাঠিয়ে দিত। তাদের 
আত্মীয় তো, ঠিকান! জানে ৷ মুক্তি আবাব ভাটি ট, কী ডাকেব খাম পাবে 
কোথায়? মামার কাছেই তো! বলতে হবে / 

তখন? 

খাম কী হবে ? কোথায চিঠি লিখবি? কী দরবার 1 একবের জবাব দিতে 
হবে না? 

3 সত্যিই অসম অবস্থা । ম্রেফ জেলখানার কয়েছ্ী | 

আচ্ছ। ধরুন, কাঁউকে দুর্গাপুরে পাঠিয়ে লাগি.য় দেওয়া হল শিশির চত্রব্তাঁ 
নামের ব্যক্তিটিকে খুজে বাব কবতে। প্রত্যেক পাডায পাভায় ঝা! প্রত্যেক 
অফিসে অফিসে খোজ করতে পারলে হযতো'-- 

হায়) সে পথেও কাটা । 

শিশিরের সেই চিঠিটায় (যেটা লাভতলেটাব নয» নেহাতই কেজো চিঠি ) 
হতভাগ! যে লিখেছিল, সাত চেষ্টাতেও এখানে কোনে! কোযাার্সের ব্যবস্থা করতে 
না পারায় এ চাকবি ছেড়ে দিয়ে অন্য চেষ্টায় ছিলাম--ঈশ্বরের »গাধ কৃপায় 
“ভিজাগাপত্বমে একট। কাজ পেয়ে গেছি। কোধটাস” মিলেছে । অবশ্য নিজেকে 
বিবাহিত বলে লিখতে হয়েছিল আবেদনপত্রে । সেই ভবসাতেই তে! তোমায় 
চলে আসতে বলছি । 
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অতএব ? 

অতএব ছুর্গাপুরের প্রশ্ন নেই। 

ও হো হো হ্্যারে বেদান্ত, কাগজে একট! “আ্যাডভার্টাইজ' কর! উচিত ছিল 
নাকি? 

হারানো! প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ কলমে? 

দে দে, লিখে দে, আমি দিয়ে দেব। কালই দৈনিক “নন্দিগন্ত'র লোক 
আসবে আমার কাছে লেখ নিতে । 

চিত্র! বলল, সতাঃ এট! কেন এতর্দিন আমার মাথায় আসে নি? 

অতএব বিজ্ঞাপনের খসড়া তৈরী হল। 

শিশির চক্রবর্তী-_-যেখানেই থাকো এই ঠিকানায় শীন্র যোগাযোগ করো । 
মুক্তি। 

ওরে বাবা মৃক্তি শিউরে উঠল, আমার নাম দিয়ে? তাহলেই তো আমার 
বারোটা বেজে যাবে । কার চোখ থেকে কার চোখে পড়বে-- 

আহা, আপনার মাম! কি আর বেনারসে বসে এইণ্দনিক নবদিগন্ত'পড়ছেন? 

কলকাতায় গুর আত্মীয়র অভাব নেই। আর প্র ভাগ্নী-নিরুদ্দেশের খবরও 
নিশ্চয় কারো জানতে বাকি নেই। 

তাহলে নৈব্যক্তিক ভাষাই ব্যবহার করা হোক | 

নীলমণি সরকার লেনের শিশির চক্রবর্তী, নিয়জিখিত বক্স ন্রে আপনার 
খবর জানান । বিশেষ প্রয়োজনীয় । 

এইরকমই একটা বিজ্ঞাপন বেরোল দিন ছু'তিন--শুধু নবদ্িগন্তেই নয়, আরো 
কয়েকটি দৈনিকে । কিন্তু কোথায় কী? কেউ আসে না। কোনো চিঠিও ন1।-- 

বেদান্ত হতাশ হয়ে হয়ে এসে নলে, আর কী করা যায় বলে! তো! নুক্তি ? 

্যা, আপনি আজ্ঞের' স্টেজ পার হয়ে এখন “ভুমি* আর নাম ধবে ডাকার 
পর্যায়ে এসে পৌচেছে। 

মুক্তিও হতাশ হয়।--কী বলবে! বলুন ? 

কী আর করা! বেচারী মন-ভাঙা-মুক্তির মন ভাল করতে তাকে নিয়ে 
গিয়ে সিনেম! দেখাও, 'মুক্তাজনে? থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যাঁও, “ফাইন আর্টসের 
প্রার্শনী দেখাতে নিয়ে যাও! 

চিত্রাকে ধরাধরি করে নিয়ে যাওয়া হয় কখনে! কখনো--কখনো নিরুপায় 


হয়ে একাই। 
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খুকু একদিন তেড়ে উঠে বলল, দাদা, তুই সেই কী করে বেড়াচ্ছিস ? 
কী আবার করে বেডালাম । বলল বেদান্ত অবহেলাভরে 
সেই রেলগাঁড়িতে ঘাড়ে-এসে-পড!| মেয়েটাঁকে নাকি এখন ঘাঁড থেকে মাথায় 
তুলে শহর চষে বেডাচ্ছিস ? 
উঃ, তোব ভাষাটি কী মারকাটারি খুকু। তোর “ও'র কাপ্ছ শিখছি 
বুঝি? 
আচ্ছা! ঠিক আছে । আমায় যতই অগ্রাহ্য ক্র, মাদক তে "সার কবতে 
পারবে না! ম! আসছেন। 
চমকে উঠল বেদান্ত, মা আসছেন মানে? কে বলল ? 
বলবে আবার কে? ম' নিজেই চিঠি দিয়েছেন । 
কই, দেখি চিঠি? 
তোমায নয। 
বেশ বাবা, ন' হয তোঁবই হল, পডে শোন' 
আমাকেও নয়, মা তার জামাইকে দিয়েছেন । 
ওঃ, তার মানে জামাই তার «শালা অধঃপতনেব কাহিন* শিবত কৰে 
মাকে চিঠি দিয়ে আনাচ্ছেন। 
খুকু দমে না। 
এমনিতেই দমবার মেয়ে নয়, তায় 'আবাব এখন পৃষ্ঠ'্জ, ম' আদছেন 
বললো, তা উপায় কী? তুই এই বুভোধাডি বয়েসেও এক-একটা কেলেঙ্কারি 
করে বেডাবি, লোকের কাছে মাথ! কাট! যায় না অ'মাদের? পরে ম' ছুষাব* 
না, তোর! কই আমায় জানাস নি | 
দায়িত্বজ্ঞান টন্টনে। ত' আসছেন কণ্ব ম'? 
পরস্তু। 
কোন্‌ গাঁডিতে ? 
ত'জানি না। 
চমৎকাব। স্টেশনে যেতে ভবে ন? 
সে তোব বোনাইকে জিগ্যেস করগে। 
দ্য়ামযী বোনটি, ওই বোনাইকে জিগ্যেস করার পাটট' তুষি রাতারাতি 
চুকিয়ে রেখো! কাল সকালে আমায় জানিও প্লীজ ! 
হ্বভাবগত হাক্কা চালের কথা । খুকু আর খুকুর বরের নাকি এতে অপমান 
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বোধ হয়। অনেকবারই নিজের বাড়িতে চলে যাবার সংকল্প কবে, মায়ায় পড়ে 
পারে না। দাদাকে দেখবে কে? 

তাছাডা বাগচী আর্ট প্রেসটারই বা! কী হবে? অনাথ হয়ে পডবে না? 
বাগচী তো উডছেন | 

বোনকে ঠাট্া-তামাস। করে দাবিয়ে দিলেও মায়ের আাসার খববে একটু 
দমে গেল বেদান্ত । 'অথচ এই কিছুদিন 'মাগেও তো! মাকে বলে এসেছে, বেশ, 
তোমার যদি এমন ভীম্মের প্রতিজ্ঞ! তয তো! আমিও 'আব আসছি না। দেখি 
কতদিন পুত্ত,বকে না দেখে থাকত পারো। 

ইস, আজ-কালকাব মধ্যেই যদি সেই কাঁলপ্রিট শিশির চক্রনর্তাটার সদ্ধান 
পেয়ে যাওয়া যষেত। যাঁর জিনিস 'তার হাতে তুলে দিয়ে ফী হযে যেত বেদান্ত। 
'হারপব দেখ' যেত মা'ব মেয়ে-জ্ামাই মাকে কত কঞজ কবতে পাবে! 

কিন্তু তাই কি শ্রাব হবে? কিন্কু যদি হয? গাবতেই হঠাৎ বুকের 
মধ্যেটা কেম* খ' খা কার ঈঠল। 

এ গ্ঃ বা 

ওদিকে ও কিন্ধ ঠাট্রা-তামাসাব চাষ চলছে চলছে লেখক আর লেখক- 
গিন্নীর মধ্যে 1" প্রেমিকেব তো পান্তা নে । তোমাৰ সখী কি বড্ড বেণী মন- 
তাউ হয়ে গেছেন। 

স্মামাব সখী? 

মাহ, “1 তয় তোমার ছেলের “মান্টি। তা কী মনে হচ্ছে? 

মনে আবার কী' হচ্ছে । যা হবার তাই হচ্ছে। কোথায় সেই মেসে থাকা 
অভাগা শিশিব চক্রনর্তী? ভগবান জানেন কেমন চেহারা-চৰ্িজ্র১ এই তো 
ব্যবহারের ছিরি। আমার কোথায় তোমাব সেই গুণের নিধি কপের কাতিক 
বন্ধুটি । হঁ। 

ইস, তুমি আমাঁকে প্রেমে অবিশ্বাস এনে দিচ্ছ। 

যাথটে «২ ঘটেছে, তাই বলছি । আর সত্যি বলতে, ওই শিশির 
চক্রবর্তীর সঙ্গে খব যে একটা ভাপাভাসি প্রেম হয়েছিল, তা মনে হয় না। 
স্থযোগএ তে! পায়নি । ওই তো বাঘা গার্জেন। ছেলেটাই হয়তো ওর প্রতি 
মমতাব বশে এগিয়ে ধরপেছিল। আর মুক্তিও যাকে বলে “সমুজে তৃণথণ্ত ৷ সেই 
ভাবে তাকে আকডেই অকুলে কাপ দিয়েছে । অথচ সে হয়তে! এখন-_ 

তাকে আঁকডে "য়, তার নামটাকে আকডে বলেই কৌশিক এদিক ওদিক 


নাটকের শেষ দৃশ্যে ৭০ 


তাকিয়ে বৌয়ের বোৌমরটা জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে বলে, সতি' তুমি না মাইরী” 
যদি কলম ধরতে, আমাকে চুয়ো দিয়ে কেটে বেরিয়ে যেতে পারতে আহ 
কী ক্ষুরধার ভাষাঃ কী বাঁধ প্রকাশভঙ্গী, কী ুদ্্ মন্োবিশ্লেষণ, "্মার-_ 

থাক। ঢেব হযেছে । এখন বলে তোমার পন্ধু বাণ ধেছে আস্চ 
না কেন? 

কাঁল থেকে মানে? কাল আপ্সন্ি, সেটাই বল। “আজটা”তে' এখ » 
পালিয়ে যায় নি? 

গুণ্ডার আন্টি তে! তখন থেকে তাক বারান্দায় নিয়ে গিষে গল্প শোণাচ্ছে। 

দেখো ভাবছি, শাল! বেদান্থটাকে বলি--- 

ফের? 

আচ্ছ। বাবা আচ্ছা । তোমার বাঁগচীমশাইকে বাল, ওসব খক্ষে বেডাতপ*্ক 
ছলনা বরে আর পথে পথে ঘুবে বেডাস নে বাবা এবাব ঘরে ঢোক। 

বাগচীর বাঁড়িতে প্রতিকূল বাতাস প্রথম দিনেই তে বহিরাগতান্ক 
কূলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করেছিল। 

সে তো! ওর ছোট বোন। 

ছোট বোন বলেই' কি তাঁর প্রতিরোধা্ ছোট" করে দেখতে শবে? 

চিত্রার বথায় কৌশিক বলে ওঠে, আচ্ছা! কাকিমা! তে' বস্মু্ছে*, মাঁশে ৪ 
মা! রাগ কবে কাশী না বুন্দাবন কোথায় যেন গিয়ে বকে আছে”-__ 

কাশী-__কাশীই তে!। মা'র কাছ থেকে ফেরার পথেই তে বেদ্গান্ত 
মুক্তিলাভ । 

মাভেলান। এখন ওব মা*র ঠিশীনাট! যোগাঁড করে ফেলত পার গে 
ব্যাপারট! স্ুপথে এসে যাষ। 

কী করে? 

কেন, মুক্তির একটা পাসপোর্ট সাইজ ফটো তুলিয়ে ডাকের খামেব মখে। 
ভরে পাঠিয়ে দিই! সঙ্গে চিঠি লিখে দিই, 'কাবিমা, আপনি নেঈ, বেদান্তট 
বাউওুলেব মত ঘুরে বেডাষ্চ তাই ওকে ক্োরজার কৰে সামান্ত রাজী করিয়ে 
একটি কনে যোগাড করে ফেলা হয়েছে-_-এই ফটো । আপনি যদি ছবিটি 
পছন্দ করেন, তাহলে চলে এসে হাল ধকন। মেয়ে বেনারসেবই, ভাল ব্রাহ্মণ 


ইত্যাদি। 
আইডিয়াটা মন্দ নয়। ছবি দেখে অপছন্দ হবার প্রশ্ন ওঠে ন'। তাছাড়' 
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ভাল ব্রাঙ্গণ, বেনারস ইত্যাদি। ঠিক আছে, ওকে নিয়ে তাহলে সামনের 
“জয়া স্টডিও' থেকে ফটো তুলিয়ে আনব | 

যাক, মোটামুটি সমন্তাব সমাধান। কীবল? এখন পাত্রপাত্রী কী বলেন 
দেখা যাক! 

চিত্রা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, আহা, কী আবার বলবে? বলবে, আঁচাবে! 
কোথায় ? 

ওঠ, সাধে বলি, এমন প্রাঞ্জল প্রকাশভঙ্গী সহজে মেলে না! 

৬ স গী 

«এখানে, যখন বেদান্তর মাকে কী করে আনানো যায় সেই চিন্ত। চলছে, 
«ওখানে তখন সেই ঘটনাটি ঘটে বসে আছে । - 

মা কোন্‌ গাড়িতে আসছেন না জানায় গাড়ি নিয়ে স্টেশনে না গিয়ে বেদাস্ত 
মায়ের এতদিনের বন্ধ করে রাখ! ঘরটা ঝাঁড়মোছ করছে, সহসা! সিঁড়ির তল! 
থেকে মায়ের কলকণ্ঠের ধ্বনি, গাড়ির সময় জানাব কী করেশুনি? টিকিটই 
ঠিক হয়নি। যেই হাতে পেয়েছি, সেই গাড়িতে চড়ে বসেছি। তা! একজন 
পরিচিত লোক আসছিল, তার সঙ্গটাই ধরে ফেললাম । 

বেদান্ত হাতের ঝাঁড়ন নামিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিনিশিং টাচ দিয়ে ফেলে 
নীচে নেমে আসছে--দেখল মা উঠছেন । তাড়াতাড়ি প্রণাম করে বলে উঠল, 
কীব্যাপার? তুমি হঠাৎ? 

মা সতেজে বললেনঃ কেন, হঠাৎ এসে তোকে কোনে! অস্থবিধেয় ফেললাম ? 

বেদাস্তর মনের মধো ধুকপুকুনি, তবু গম্ভীর গলার ভান করে বলে, তা একটু 
ফেললে ইৈকি। 

কী? কীবললি/! আমি এসে তোকে অস্্বিধেয় ফেললাম? 

বেদীস্ত খুকুর দিকে একটু চোর! কটাক্ষ” নিক্ষেপ করে বলে, তা ফেললে না? 
বেশ মনের আননো যা-ইচ্ছে-তাই, মানে যাচ্ছেতাই করে বেড়াচ্ছিলাম__ 

মা ছেলের হান্তোজ্জল আর খুকুর বেজার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু মুখ 
টিপে ছেসে বললেন, ত। সে-গুণে তে। তৌমার ঘাট নেই বাছ। | যাক চানটা। করে 
আসি, গ! ঘিনঘিন করছে । 

রেপগাঁড়ি তো বটেই, ঢ্যাক্সি চড়লেও মা'র গাঁকেমন করে। হোক না 
চকচকে গদি, কে না৷ চড়ছে ওই গদ্িতে? রুগী, জাতুড়, গুণ, কসাই-_-সব 
নয়? নিজের চক্ষে দেখেছেন তিনি, কাটা মুরগী নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠল । রাম 
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রাম! চলে গেলেন নাইতে। এই যে এলেন, নেহাৎ নিরুপায় হয়েই না? 
মহিল। চিরদিনই নিরীহই ছিলেন, 'এই শুচিবাই ঢুকে পর্যন্ত দুর্দীষ্ত হয়েছেন । 

আসলে এবার বেদান্তকে ফেরত দেওয়। পর্বস্তই তার দারুণ মন-কেমন 
করছিল। অবস্থ। প্রায় “একবার ডাকিলেই খাইতে যাইব” গোছের । জামাইয়ের 
চিঠি পেয়ে ছুতোটা! লুফে নিলেন। 

ছেলেকে কি তিনি সত্যি অবিশ্বাস করেন? 

তা করেন। তা বলে চরিত্রহীন, স্বভাব খারাপ, বয়ে যাওয়া বলে নয়-- 
বোক) কাগজ্ঞানহীন আর লোকচরিত্রে অনভিজ্ঞ বলে। কেজানে কোথাকার 
কোন্‌ “অজ্ঞাতকুলনালা” (জামাইয়ের ভাষায়) তার ছেলেটাকে ধোক! দিয়ে কী 
শ্লবিধে বাগিয়ে নিচ্ছে! নেয়ে আসি, জের! করি-_মিছে কথা অবিশ্তি বলবে 
ন। আমার সঙ্গে । 

শাওয়ারের নীচে মাথা পেতে 'পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে' আওড়াঁতে লাগলেন। 

ঞ ক ্ 

দাদাবাৰু আপনার ফোন ! 

কথাট!। কিছুই অভাবিত অস্বাভাবিক নয়। তবু শুনেই বেদাস্ত নামের 
বুড়োধাড়ি ছেলেটার বুকের মধ্যে শ্রফ হাতুড়ি পড়ে । আর কেউ নয়--সে। 
কাল থেকে যাওয়া হয়নি । অথচ কালই একটা নতুন স্ত্্র ধরে খুঁজতে যাবার 
কথ! ছিল। বেলেঘাটার দিকের এক বাস--কনভাকটারকে জিগ্যেস করায় 
বলেছিল, নীলমনি, ন1 নীলকাস্ত সরকার লেন? আমারই তো বাস! 
সেখানে? তা থাকলেও থাকতে পারে। হোটেল তো আছে একটা 
ওরিয়েপ্ট হোটেল ! মাঝে মাঝে খেতে যাই। 

তা হোটেল যদ্দি থাকে, মেসও থাঁকতে পারে। 'নীলমণি' আর 'নীলকাণস্ত” 
গুলিয়ে যেতেও পারে৷ বেলেঘাটাকে কী নর্থ ক্যালকাটায় ফেলা যায় না! 

আশায় বুক বেঁধে যাবার কথা ছিল কাল । কিন্তু ওই মা আসছেন খবরে 
মাথ গুলিয়ে গেল। -মনে হুল, বুঝি সেই মুহূর্তেই মা এসে পড়ছেন। মায়ের 
জন্তে গোছগাছুও ছিল কিছু। 

আহা, বেচারী মুক্তি! কাল থেকে অপেক্ষা করে করে বোধ হয় আজ মরীয়। 
হয়েই অসম সাহসিক একটা কাজ করে বসেছে। 

কাপ! হাতে রিসিভারটা তুলে নিয়ে হযালে৷ করার আগেই কৌশিকের গলা 
শোনা গেল, এই, কাঁকিমার--মানে তোর মা'র বেনারসের ঠিকানাট! বল তে! 
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আধার হদ্‌্কম্প | 

যাঃ! কিছু একট! হচপচ হয়ে বসে আছে নির্ধাৎ। মুক্তির সেই মামাট' 
হয়তো। কোনে। সন্ধানন্ত্রেস্প্বেদাভ্ত'র মার কাছে গায় 

কই বল, কাগজ-কলম হাতেই আছে! 

বেদাস্ত আস্তে বলল, হঠাৎ মা"র ঠিকানা ? 

আছে দরকাব, বল না । 

কিন্ধ ব্যাপাঁব হচ্ছে, মা আজই সকালে এখানে এসে গেছেন। 

আ্যা, তাই নাক? 

কৌশিকেব স্বর উল্লসিত। একেই বলে তাগাবনের বোঝ' ভগবান 
বয়। তাই। 

মানে? 

মানে কিছু না। যাক, রাগ ভেঙেছে মা'র? 

এখনে। জানি না। এসেই তো চানের ঘরে । 

ঠিক আছে। বিকেলে থাকবেন ? 

থাকবেন অবশ্যই । কিন্ত রহম্তট। কী? 

গিয়ে ভেদ হবে। ও. কে.। 

ছেডে দিল ফোঁন বেদাস্তকে মাটিতে আছডে ফেলে দিয়ে। 

যাঃ, হয়ে গেল যবনিকা পতন! নাটক শেষ। সন শেষ। 

কে জানে মা*র সঙ্গে মুক্তির সেই বেণারসী মামাটাও এসে হাজির কিনা! কে 
জানে বিকেলবেলা তাকেহ নিয়ে আসবে কিন! ! 

এইরকম সব কার্ধকারণহীন এলোমেলে। চিন্তা পাক খেতে থাকে মনের 
মধ্যে। যার অন্তরালে একট! গভীর গহবরের শূন্যতা! | 

মুক্তিকে এবার হারাতে হবে ভাবতে ভাবতে হারানোর বেদনাটা যেন 
পাঁজরের মধ্যে ছুরি বেধায়। আর তারপর হঠাৎই একটা! প্রশ্ন যেন চোখ তুলে 
তাকায়। হারানোর ব্যাথায় কাবু হচ্ছি? কিন্তু মুক্তিকে আমি পেলাম কবে? 
পাওয়ার পরই তো হারানো! না পেতেই তে। নয়! কবে আঁমি জানতে 
পেলাম, মুক্তি আমার? আমার এতদিনের অর্থহীন এই জীবনটার অর্থ? 

আমি তো শুধু মুক্তিকে সমর্পণ করে মুক্তি পাব বলেই কোন এক অজ্ঞাত 
অপরিচিত হতভাগা! শিশির চক্রবর্তাকে খুজে বেড়াচ্ছি। কই, কোনোদিন তো 
ঘোষণা! করে বলে উঠতে পারিনি, মুক্তি এসো, ধেঁজাখুঁজির প্রহসন বন্ধ হোক । 


নাটকের শেষ দশ্যে ৮১ 


তোমাকে আমি ছাড়ব না। একশোটা! শিশির চক্রবর্তী এলেও তোমাকে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবে ন11-""মুক্তি, আর আমি যুক্তিতর্ক 
সভ্যতা-ভব্যত! ওসবের ধার ধারছি না । তুমি আমারস্্ব্যস, এই আমার 
শেষ কথা! 

নাঃ, একথা বলে উঠতে পাবে নি কোনোদিন বেদান্ত নামের বুদ্ধট|। 
বলে ওঠার কথ! ধেয়ালও হয় নি। সে শুধু আপাতম্থখের সরোবরে নিমগ্ন 
থেকেছে-- এই খজনে একট! লক্ষ্যে বাইরে বেরিয়ে পড়ার স্থথে, এই-ওই লক্ষ্যটার 
উপলক্ষে কিছুক্ষণ অন্তত পরম্পরের সান্লিধ্যের সুখে । এইটুক্ই 'পরম পাওয়া, বলে 
ভেবেছে। 

এই ব্যর্থ ধোঙ্গাখুঁজিটা যেন বেদাস্ত বাগচী নামের লোকটার কাছে একটা 
উৎসবের সমারোহ । মনের অগোচরে পাপ নেই । বেদাস্ত সেই পাপী মনকে 
চোখ রাঙিয়ে স্বপথে চালিত করবার চেষ্টা করেনি । বেদাস্তর মন ভেবেছে, যেন 
সহজে খু'জে পাওয়া না যায়। যেন এই আখেশময় রিন দিনগুলো! দীর্ঘস্থায়ী 
হয়। সাবানের ফেনার মত বাতাসে মিলিয়ে না যায়। মিলিয়ে গেলেই তো 
হাতছাড়! হয়ে গেল ছাড়পত্রটি। 

এই ছাড়পত্রটর জোরেই তে! এই ধোজা-খেশাজ! খেলার ফাঁকে জীবনেব 
মানে থোজার অবকাশ মিলে যাওয়া । 

£ওর মন ভাল নেই” । ওকে তবে নিয়ে যাও ভাই সেই সব জায়গান্প, যেখানে 
গেলে মন ভাল হয়। সিনেমা, থিয়েটার, ম]াজিক, দোকান, বেলুড, দক্ষিণেশ্ব র₹-- 
আরে! কত উপাদান ছড়ানো আছে শহরে মাুষের ভাঙা মন ভাল করতে। 
| এইভাবেই তে! সেই বিষণ বেদনার মুখে ফুটেছে আলো-আহলাদ। 

হু'-হাত ভরে জিনিসপত্র নিয়ে যখন বাড়ি ঢুকে ডাক দিয়েছে, গুণ্1--গুগ্ার 
দার, কোথায় আপনি? এই দেখুন আপনার জন্যে দোকান লুঠ করে কী সব 
মান! হয়েছে! মুক্তিকে দেখে তখন মনে হয়েছে একটি সন্য কিশোরী । 

চিত্র! বলেছে, গুগ্ডার আটিই গুগ্ডার বারোট। বাজিয়ে দিল । 

যেন ওই ছু*ছাতভরা| জিনিস সওদ। করার রসদটা গুণ্ডার আঁন্টিরই ভাড়ার 
থেকেই এসেছে । কিন্তু তেমন নির্ণজ্জ কথাটা তো৷ আর মুখ ফুটে বলতে যায় না 
ত্য মান্ধরা। তাই আন্টির নামেই দোষারোপ ছেলের বারোটা বাজিয়ে 
দেবার । 

আড়ালে অবশ্য কৌশিক বলে, কাগুজ্ঞানহীনট! শুধু তোমার ছেলেরই বারোট। 
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বাগিয়ে দিচ্ছে না, তার আর্টিরও দিচ্ছে। ভনিষ্তে যদি সত্যিই সেই নীলমণি 
সরকার লেনের শিশির মঞ্চে এসে দাড়িয়ে পড়েন, তখন ? সেই বেপরোয়া 
অভ্যাসটির ঠেল! সামলাতে পারবেন ? 

কিন্ত ওসব তে! আড়ালের কথ! ! সামনে তে। শুধুই আহ্লাদ আমোদ হৈ- 
চৈ। এই যে আঙ্ুণের দিনটিকে পরিপূর্ণতার অমৃত স্বাদে ভরিয়ে তুলেঃ 
আবার আগামী দিনটিকে কী দিয়ে ভরানো যায় মনে মনে তার জল্পনা, এই 
মাদকতানয় হৃখটি নিয়েই তো কাটছিল দিন রাত্রি সকাল সন্ধ্যা। কে তোয়াক। 
করে ভবিষ্যতের | 

পরের বাড়িতে দায় চাপানো ? তাতেও দায় নেই। 

কৌশিকের বৌ এমন ভাব দেখায়, যেন এই বেওয়ারিশ একটা! মেয়ে পেয়ে 
সে বর্তে গেছে। বর্তে হয়তো যায়ঈ লোকে, যদি সেই পাওয়াটাকে সম্যক কাজে 
লাগানো যায়) এক্ষেত্রে তো ঠিক তেমনটি হয় না। বেওয়ারিশকে যে তার 
বেওয়ারিশটি খুঁজতে বেরোতে হয়। তবু সংসারকর্মে দক্ষ মৃক্তি জোরজার করে 
অনেক কিছুই করে দেয় চিত্রার । আর গওগার ভারটি তো বারো আনাই বহন 
করে। 

ভিতরে ভিতরে সকলেরই জানা এটা অস্থায়ী, এ ছন্দ ক্ষপ-মুহূর্তের। তবুও 
সেই প্রজাপতির পাখনার নীচে আশ্রয় নেওয়া । ভয়ের অনুভূতি প্রাণটাকে গ্রাস 
করে ফেলছে। কৌশিক কেন মা'র কাছে আবতে চায়! 

বেদাস্তর মনে হুল, তাকে বোধ হয় একট! ভয়ঙ্কর শাস্তির মুখে দাড়াতে হুবে। 
আর সেই মুহুর্তেই মনে হল, আরম কী বোকা--আমি কী বোকা! আমি কেন 
পৃথিবীর সামনে মাথা তুলে বলতে পারিনি, 'জাহান্লমে যাক শিশির চক্রবর্তী, 
আমি মুক্তির মালিক |, 

নং চি ধা 

রূপক--যাঁর গল্পে এরকম ঘটনা ঘটতে দেখ! যায়, লোকটাকে রাজ-আদেশে 
শূলে চড়ানো হচ্ছে, হঠাৎ আকম্মক এমন কিছু ঘটল যে শূল থেকে নামিয়ে 
তাকে হাতী চড়িয়ে রাজ্য প্রদক্ষিণ করিয়ে কপালে রাজতিপক এঁকে দিয়ে 
সিংহাসনে বসানো হল। রাজত্বে৭ সঙ্গে রাজকন্যা । 

তা সেকালে নাকি হতে! এমন। কিন্তু একালে হয়? কিন্তু হলো। 
একালেই হলো। নেদদাস্ত বাগচীর ভাগে) হছল। শুলে চড়বার অপেক্ষার মুহুর্তে 
হাতীতে চড়ে বসবার ঘোগ। 
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ঙ ৬ 

কৌশিক আসার খবরে বেদাপ্ত হাওয়া ভয় তাকে গ্রাপ করে বসে 
মাছে। 

বেদাস্তর মা কৌশিকের বৌয়ের কাছে কৌশিকের ছেলেবেলার কিছু ঘটনা 
দম্পর্কে প্রতাক্ষদর্শীর নিবরণ পেশ করে এবং ওর ছেলে আর ১ হবে 
না--বলে তাকে “আপ' করে দিয়ে আসল কথায় এলেন ! 

এই ছবি মেয়ের? তা এ-তো খাঁশা মেয়ে! 

হ্যা, ফটো! একখানা নিয়ে এসেছে এরা । শহর বাজারে কী নাহয়! একটি 
তাৎক্ষণিক ফটোর স্টমডিওতে গিয়ে তৎক্ষণাৎই একখানা ফটো! তুলিয়ে এনেছিল 
ঘুক্তির। 

চিত্র! বললঃ সেই জন্তেই তো-_-এখন ধরে বেঁধে একট! বিয়ে দিতে পারলে-_ 

মেয়ে কোথাকার বগলে? কাশীর ন!? 

হ্যা। 

তা বাপের নাম ? 

কৌশিক তাড়াতাড়ি বলল, মা-বাপ ছেলেবেলায় মারা গেছেন । 

ত! নয় গেছেন, কিন্তু নাম পরিচয় কুল শীল গণ গোত রাশি ক্ষণ 
ণসবগুলোকে তে। আর মেরে রেখে যান নি বাপু ! 

সে-সব ? একটু জেনে বলতে হবে। 

ত। সেখানে থাকতে! কোথায়? 

চিত্র! তাড়াতাড়ি হাল ধরল । থাকতে! মামারবাি চিত্রাদের দুর-সম্পর্কের 
মাত্সীয় । মাঁমা-মামীর দুর্যবহারে কাতর হয়ে কলকাতায় চলে এসে তাদের 
কাছে আছে। এখন চিত্রার৷ ওর বিষ্বের জন্যে 

বেদাস্তর ম! হঠাৎ বলে ওঠেন, খুকু বুঝি এই মেয়ের কথাই জাণিয়েছিল 1 

খুকু! জানিয়েছিল! এইমমেয়ের কথ! ! 

চিন্তার পায়ের তলার মাটি সরছে। 

হ্যা, আমার মেয়ে। লিখেছিল কোথাকার একট! মেয়েকে নিয়ে নাকি 
বেদান্ত খুব ঘুরছে । তাহলে বোধ হয় এই মেয়েই। 

ত্র! পর্বস্ত হালে পানি পায় না। 

শুলনে| গলায় বলে, *ুব ঘুরছে? বলে কিছু না। মানে-_ 

বেদাস্তর মা বলেন, মানে আমি বুৰে নিয়েছি বাছা । তা যাক, ছবি দেখে 
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তে। আমার বেশ পছন্দ হচ্ছে, এই মেয়েকেই আমি বৌ করব। 
য় ্ ঞঃ 
হতভাগ্য শিশির চক্রবতীর তাহলে ভূমিকা শেষ? মঞ্চ থেকে অপসারণ ? 
বাড়ি ফেরার সময় কৌশিক হেসে হেসে চিত্রাবে বলে কথাটা । আবার বলে 
আমার কিন্তু ঘোরতর সন্দেহ, আদৌ কেউ ছিল কিনা মঞ্চে 
না না, ছিল। চিত্রা বলল, অত কিছু বাঁনিয়ে বলবার মত ন| মেয়েটা! ' 
অনেস্ট। 
ঠিক আছে। তবে হয়তো নায়কটি নিজেই নায়িকাকে জলে নামিয়ে দিয়ে 
ভাঙায় ঈরাডিয়ে “আমিও আসছি” বলে উপ্টোমুখে দৌড় দিয়েছেন! 
তা হতে পারে। প্রেম করাটি যত সহজ, দায়িত্ব নেওয়াটি তো আর তত 
সহজ নয়। 
একটু পরে কৌশিক আবার কথা বলে, আচ্ছ! আমরা আসব জেনেও শাল 
কেটে পডল কেন নল তো 
উঃ৪ অসম্থ। আবার ? 
দোহাই তোমাৰ চিত্রা কিছুক্ষণের ছন্টে অন্তত আমায় একটু বাক্‌-ম্বাধীনত 
াও। গাঁড়োলটাকে প্রাণভরে বারকতক 'শাল!” বলে নিই | 
তোমার গল্পের নায়কদের তে! যথেচ্ছ বাক্‌ স্বাধীনতা দিয়ে আশা মেটাচ্ছ 
তবু হচ্ছে না । এক এক সময় তো পড়তে পড়তে কান লাল হয়ে যায়। ভেবে 
পাই না, এসব শব্দটন্গুলে! শিখলে কোথা থেকে? 
লেখককে সব ক্ছু শিখতে হয় মহিলা! । এবং ঘরে বসেই। নরকের বর্ণন" 
দিতে কি আর দ্াাস্তেকে নরকে ছুটতে হয়েছিল? 
ঠিক আছে, চালিয়ে যাঁও। তবে খবরদার, কখনে! গুগ্তার সামণে এসব 
স্বাধীনতা ভোগ করতে বক্বে না । 
মাথ! খারাপ! তখন শালার বদলে ব্যাটা বলব। তা! ব্যাট! বোধ হয়-_ইয়ে 
কাট মেরেছে । চিরকালের নার্ভাস তে।! 
ভয়টা কিসের? 
কেন? ভেবে মরেছে আমি ওর মা'র কাছে ওর নামে নিঙ্গে করতে গেছি। 
ধ্যেখ! এমন অদ্ভুত কথ! ভাবতে যাবেন কেন? 
ওই স্বভাব। যখনই ফেঁসে বসে” তখনই নানান উল্টোপাপ্টা ভাবনা! করতে 
বসে। চিরকালই তে! ফেসে আঁসছে। 
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যাঁক, এবারে তাহলে সে অধ্যায়ে ইতি! 

চিত্রা হেসে ফেলে বলে, এখন থেকে শ্রেফ মুড়ি সেলাইয়ের কারবার । তাঁর- 
পর চিত্র! বলল, বাঁগচীর মা! যে এতে! সহজে রাজী হবেন ভাবি নি। 

আমিও ভাবিনি। বোধ হয় ভাবলেন, আর কুল-শীল-জাত-গোত্বর নিয়ে 
খৃতখুৎ করে কাজ নেই। ছাড়া গরুকে যদি কোনমতে একবার গোঠে পুরে 
ফেলা! যায়--ওই মেয়েটার সঙ্গেই যখন লটকেছে। 

বোঝা গেল, এই খবরটি পেয়েই উনি ছুটে এসেছেন । 

বেদান্তর মা অবশ্য ছেলেকে পেড়ে ফেলে জেরা করতে বসলেশ শা। প্রথমে 
গাল-গল্পের পথে রইলেন। কৌশিককে এতোদিন পরে দেখতে পাওয়াজনিত 
আহ্লাদ ব্যক্ত কবে, তার ছেলেটির এবং বৌটির অশেষবিধ প্রশংসা করে এনং 
ঠিক এই সময়টিই কী রাজকার্ধ পড়েছিল বেদাস্তর--সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করে, তৎপরে 
“এখন খেতে বসবিঃ না আবার এখন গায়ে জল ঢালতে যাবি? প্রগ্ন করে, সহসা 
মনে পড়ার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন? স্ট্যা, ভাল কথ1-- একটি ভাল মেয়ের খবর 
পেলাম, মামার বেশ পছন্দ হয়ে গেল । খাস বাঙালীয়ান। ভাব পানপাতার 
মতে। মুখটি, চোখ ছুটি পড় বড়, আমি তো! কথ দিলাম বৌ করবো! বলে। 

মাকাশ কোথায় ছিল? তাই এমশ সহসা বোপস্তর মাথার ওপর হুড়মুড়িয়ে 
পে বসল! 

একেবারে কথ! দিলাম ! 

কোঁথ! থেকে জুটল এই দিব্যি বাঙালীয়াণ! মেয়ে? শির্ধাৎ খুকুর শ্বশুরবাড়ির 
পষ্টর কোনে হাদ। আর খেদি মেয়ে। শ্রেফ খুকু "মার তার বরের ষড়যন্ত্র । 

রাগ-উত্তেজন! চাপতে পারে ন! বেদাস্ত। বলে ওঠে একদম কথা দেওয়। 
হয়ে গেল? আমি তোমায় বলেছিঃ বিষয় রাজী? ওসব বিয়ে-ফিয়ে থাক 
এখন ! 

এখনো থাকবে? মা না মরলে আর টোপর পববি না? কিন্তু আমি আর 
স্তঘছি না। নিত্যি একটা করে কিস্তৃতকিমাকার কাণ্ড করে বেড়াবি, লোকে 
নিন্দে রটাবে, বলবি বিয়ে করব না-_ছাড়ো৷ ও কথা, বিয়ে তোমায় করতেই 
হবে। 

নিন্দে রটনাট। শ্রেফ মা'র ওই মেয়ে-জামাইয়ের কাজ! 

| তবু বেদাস্ত মিনমিনে গলায় বলল, বাঃ, আমায় একবার দেখাবারও 
দরকার মনে করলে না? 


৮৬ নাটকের শেষ দশে! 


মা গন্ভীরভাবে বলেন, দেখে অপছন্দ হবার মেয়ে নয় | তা দেখো--দেতে 
নাও, ফটো। রেখে গেছে । 

তাক থেকে কটোটা পেড়ে ছেলের দিকে বাড়িয়ে ধরেন তিনি। মুচবে 
হাঁসাটা! ছেলের চোখে পড়ে না । 

মুক্তির সেই তাতক্ষণিকের ছবি । 

বেদাস্তর মাথায় নেমে আস! সেই আঁকাশট' আবার উচুতে উঠে গিয়ে বি 
আলে! আর হাওয়ার শ্রোত বইয়ে দিল! 

কৌঁশিকের সেই 'রহস্তের হদিস পাওয়৷ গেল তাহলে । আশ্চর্য, ঠিক যখনি 
ভাবতে শুরু করেছিল বেদাস্ত__স্মার এ রকম একটা অর্থহীন খেশাজাথুজি নয়, 
এবার ঘোষণা! করে বলে ওঠ। যাক, মুক্তি তোমায় ছেড়ে দেওয়া আমার পর্গে 
অসম্ভব, ঠিক তখনি এই অন্থকুল যোগাযোগ ! এ শ্রেফ চিত্রার কারসাক্তি। 

কৃতজ্ঞতায় মন ভরে উপচে ওঠে । 

ম! ছেলের মুখের দিকে তাকান । 

মা কষ্টে হাজি চেপে রাগের গলায় বলেন, কী, এমন মেয়ে তোমার পছন্দ হত 
না? 

বেদাস্ত ছবিটা ফেরত দিতে ভূলে গিয়ে নেহাৎ হেলাফেল! গলায় বলল, খু. 
থারাঁপ নয়! 

কেবলমাত্র "নব খারাপ নয়? কী চাও তুমি? 

আচ্ছা বাপু না-হয় খুব ভালে!।”--হুল তো? 

তাহলে পাক। কথ! দিচ্ছি? 

বেদাস্ত তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, আহা, আমার জন্তে যেন সেটি বাবি 
রেখেছ? 

এই বুড়োধাড়ি বয়েসে বাঁগচীবাড়ির বেদাস্তর যে মনে এমন রং ধরবে, যে রঙে 
আকাশ বাঁতাস পৃথিবী ক্ষিতি অপ মরুৎ তেজ সব আলোর জোয়ারে ভাঁসবে, বে 
জানতে।! সেই রঙের জোয়ারে ভাসছে সে। 

হঠাৎ খেয়াল হল, কিন্ত মুক্তি? মুক্তিকে আমি হিসেবের বাইরে রাখছি 
কেন? সে যখন বলে উঠবে, "ছি ছি,তুমি এমন--এমন বিশ্বাসঘাতক 
তখন? যদ্দি বলে ওঠে, নিশ্চয় ওই বেলেঘাটার নীলবাস্ত সরকার লেনে! 
পাওয়া যেত তাকে । সঠিক খবরটি পেয়েই তুমি আর ধেজা-ধোজা-খেঃ 
খেলতে গেলে ন1!-"'যাবে কী? তলে তলে যে তুমি এই অভিসন্ধি নিয়ে-_ 


নাটকের শেষ দৃশ্যে ৮৭ 


বেদ্বাস্তর চোখ থেকে আলোঁটা! নিভে এল। নাঃ মুক্তির কাছে মুখ দেখানে' 
যাবে না। কিন্তু মুখ দেখাতে যাবার আর উপলক্ষ্য কী! 
নি ৬ খা 
ঘাড়ের ওপর গুম করে একটা কিল পড়ল। কৌশিক বলে উঠল, আঃ! 
একটা দাঁয় শোধ করেই তে! আবার একটার দায়। 
জনপ্রিয় লেখক কৌশিক রায়কে সাঁরা বছরই প্রবল বিক্রমে তার জনপ্রিয়তার 
খণ শোধ করে চলতে হয়। এর সঙ্গে আবার এই বন্ধুখণ শোধের দায় এসে 
চেপেছে। 
চিন্রাই অবস্ঠ ঘর-সংসারেব সবই ম্যানেজ করে, লেখক স্বামীব গায়ে সাংঙগারিক 
কোনে! দায়ের আঁচড়টিও লাগতে দেয় না । কিন্কু সংসারের গণ্ডির বাইরে কিছু 
বাধলেই তো মুস্কিল । এই গতকাল পুরে! বিকেল-সান্ধ্েট! গেল বেদান্তর মায়ের 
কাছে গিয়ে। মহাপাল্লায় পড়ে যেতে হয়েছিল। এতদিন পরে দেখা, না 
খাইয়ে ছাড়বে না, গল্পের শেষ নেই। যে সব পুরনো লোকদের কৌশিক 
ভুলেই গেছে, নতুন করে আবার তাদের চেহারা-চরিতরগুলে! মনে পড়িয়ে দিলেন 
শৈশব-বাল্যের পাড়ার পাতানে! কাকিমা । 
তখন কি বেজার লাগছিল ! 
তা কিন্ত নয়। ভালই লাগছিল। খুক্ই ভাঁল। বরং মনে হচ্ছিল যেন 
একটা জীবন থেকে কী অদ্ভুত ভাবেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। সেই বিশ্বৃতির বিরাট 
ফাকটা কিছু কিছু ভরে উঠছিল কাকিমার গল্পের মধ্য পেকে । কিন্তু এখন, আজ 
সকালে লিখতে বসে মনে হচ্ছে, ইস্‌ কাল সন্ধ্যাট! পুরোপুরি কী অকারণেই খরচ 
হয়ে গেল! 
বেশ গুছিয়ে লিখতে বসেছে । ঘাড় নীচু । হঠাঁ পিছনদিক থেকে লেই 
ঘাড়ে ধাই করে এক রদ্দা।--শাছ।, তুমি তলে তলে এই মতলব ভাজছিলে । 
বেদাস্তর বাক্‌-স্বাধীনত! হরণের কারো শাসন নেই। কাজেই সেটা অবাধ 
আছে। 
উঃ। 
বেশিক ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, জানিস আমার ম্পণ্তিলাইটিস 
আছে। 
তোর মত চব্বিশ ঘণ্টার জেখকদের তে ধাঁকবেই ওসব। শালা, তুমি কাল 
আমার মার কাছে গিয়ে কী করেছ? 


৮৮ নাটকের শেষ ঘশ্ে 


কৌশিক অবহেলায় বলে, কী আবার করেছি? মৃক্তির সঙ্গে তোর বিয়ের 
ঠিক করে এসেছি! 

খুব উচ্চাঙ্গের কাজ করেছ! তা মুক্তির মতামত নিয়েছিলে ? 

ছাড। ওর আবার মতামত নেব কী? এমন ভাল পান্স। অমন ঘর, স্লেছময়ী 
শাস্তডী-_ 

এইগ্রলোই সব ? 

বেশ, তৃই তাহলে নিজেই জিগ্যেস করগে যা । আমায় লিখতে দে। 

জাহাম্নমে যা। সেই বিনিয়ে বিশিয়ে গগ্য তো? 

হ্যা, তাই। তুই যাবি? দেখগে য" তোর প্রেয়পী বোধ হয় রান্নাঘরে বসে 
কুটনেো কৃটছে। 

ক কঃ ক 

হ্যা, কুটনো কুটছিল মুক্তি । 

চিত্রা বলছিল, কী সুন্দর মিহি বাঁধাকপি কুচোতে পারিস তুই মুক্তি! শাশুড়ী 
মোহিত হয়ে যাবে । 

মুক্তি বল”, মগজটা তে! বাধাকপির মতোই, তাই এমবই ভাল হয়। 

নেদাস্ত ততক্ষণে চলে এসেছে এদিকে লম্ব। লম্বা! পা ফেলে। 

চিত্র! বললঃ এবার থামা, হাত কাটবি। 

আঃ চিন্রা্দিঃ তুমি না এমন । 

বেদান্ত অবাক হয়ে তাকাল। ওই ঝলমলে মুখে রাগের চিহ্ন কোথায়? 
মান্ষের বিশ্বাসঘাতকতায় মর্মাহতের ভাবই বা কোথায়? 

মুক্তি 

চিত্র সরে পডেছে, তাই এমন আবেগ-গভীর ডাক। 

মুক্তি উত্তর দেয় পা, শুধু চোঁধ তুলে তাকায়। 

মৃত, বিশ্বাস কপ্ো আমি এ ষড়যন্ত্রের মধ্যে ছিলাম না । 

জানি। 

মুক্তি, তাহলে? 

মুক্তি হঠাৎ একটু ভেসে ফেলে বলল, তাহলে আর কী! আবার বটিতে 
মন জেয়। 

মুক্তি! 


বলো। 


সাটকের শেষ ঘ্‌শ্যে ৮৯ 


একটা! কিন্তু অস্ত্বিধে হয়ে গেল। 

'অস্থবিধে ? 

হ্া। আর তো ছু'জনশে বেরিয়ে পড়ার কোনে উপলক্ষ থাকল ন1। 

মুক্তি কিছু বলতে যাচ্ছিপ, গুণ! ছুটে এসে পিঠে পড়ল, "মা্টি-__আটি ! 

ওরে ওরে, বটি বট। ছা'ড। 

ইস্‌, ছাড়বই না, কাকু কী মজা! কী মজা! 'মার্টির সঙ্গে তোমার বিয়ে-- 
তুমি টোপর পড়বে ! 

ত'জনে বেরিয়ে পডার আর কোনে! উপলক্ষ রইল না, এটা বেদাস্তর সুল 
আক্ষেপ। বরং উপলক্ষ বাণ্ল । 

বিয়ের মার্কেটিং বলে কথাটা নেই? এ-পক্ষ ও-পক্ষ ছু'পক্ষের দায় বেদান্তবই 
নয়? আর কনের কোন্‌ জিশিসট! তাকে বাদ দিয়ে কেনা যায়? গহনা শাড়ি 
জাম! জুতো! ছাত। ব্যাগ প্রসাধন দ্রব্য এবং আরে! অনেক-মাপ চাই না, 
পছন্দ চাই না, ভাঁগ-মন্দর বিচারে পরামর্শ চাই না? 

মায়ের হুকুমেই বেদান্তর এই অভিযান । 

চিন্তাকে অবশ্য বার বাব অনুরোধ করে সঙ্গে যেতে । চিত্রা! ঝেড়ে জাব 
দেয়, আমি সে গেলে ওই বুদ্ধটি নিজের “পছন্দ'ব কথা ব্যক্ত করবে? মোটেই 
না। চিনলাম তে! 'এতদিন ধরে। 

'অত এব নিরঙ্কুশ । শুধু ছ'জনে গাড়ি চড়ে শহর চষ' ৷ 

বেদাস্তর ম! মেয়ে-জামাইয়ের বেজাব মুখ “দেখতে না পাওয়ার" ভানে 
মহোত্সাছে ছেলেকে €কুম দিচ্ছেন, আমার চিরকালের সব সাধ--এইপব সিস্ট 
করে দিচ্ছি, কিপটেপন! করবে না। 

বেঙ্গাস্ত ভাবে, কী আশ্চর্য, মা এতে! সব জানলেন কবে । কোথা থেক্কে! 

গাড়ির সামনের সীটে দু'জন! চালক আর সহযীত্রিণী। গাড়ির পিছনের 
সীট বোঝাই বাকৃসো-প্যাকেটে | শেষ কাজটা রয়েছে গহনার ডেলিভারি নেওয়া । 
শহরের সের! অলংকার ন্যবসায়ীর কাছেই অর্ডার । 

গ্লোকানে আসার পথে মুক্তি বলে ওঠে, তোমরা! এতো কাণ্ড করছ! আমার 
ভয় করছে--। খারাপ লাগছে। 

খারাপ লাগছে? 

লাগছেই তো! কোনে! মানে হয় এতে! খরচা করার? এই খরচায় পাচ- 
ঈ্ষশটা গরীবের মেষ্পের বিয়ে হয়ে যেতো । 
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গরীবের মেয়ের কথা তুলছ কেন? এমণ আহলাদের সময়? 

মুক্তি আস্তে বলল, মেয়ে তো গরীবেরই । অথব! কারুরই নয়। প্রায় 
বেওয়ারিশ । কী ভাবে, কত অভাবের মধ্যে মানুষ হয়েছি! সে তুমি ধারণ। 
করতেও পারবে না । তাই এখন এতো! বেশি বেশি দেখে যেন হাফ ধরে যাচ্ছে-- 
ভয় হচ্ছে। 

ছাডে! তে। ওসব বাজে কথা! এখন বল হুনিমুন করতে কোথায় যাও 
আমর! ? 

তুমিই জানো । 

বাঞ%চ এরপব তে। সব কিছু তোমাকেই জানতে হবে। 

মুক্ত হেসে ফেলল, এর 'পর' থেকে তো! % এখনো পর্বস্ত জানাটা তোমার 
দায়িত্ব । 

বেদান্ত স্তিয়ারিঙে চোখ রেখে নিশ্চিন্ত গলায় বলণ, প্রথমেই অবশ্ত যাব 
বেনারসে। তোমার মামারবাড়ি। প্রণামী-ইনামী নিয়ে । 

ধ্যাৎ। 

ধ্যাৎকী? এটাই তো ঠিক হবে। ওনাদের ব্যবহারের সমুচিত জবাব 
হবে। এটা আমি স্থির করে রেখেছি। হঠাৎ একদিন রাতের অন্ধকারে 
হারিয়ে গিয়ে তৃমি কি হারিয়েই থাকবে নাকি? আবার আলোয় ঝলসে 
উঠবে না! ? 

কি জানি, তোমার এইসব কথায় আমার বুক কাপে ! 

তুমি ষে কী- খাযাচ, করে থামিয়ে ফেলতে হলো! গাডি। হঠাৎ লাল আলে 
জলে উঠেছে । 

সামনে অগাধ গাড়ি । কে জানে কতক্ষণে ওই বিরাট বাহিনী অপস্থত হবে, 

ব্দোস্ত এই স্থযোগে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, বুকটিকে একটু 
শত্ত করো হে রমণী। অত কাপতে দিও ন!। বেনাবসে তো৷ আমাদের যেতেই 
হবে। মার যে ওখানেও কম করে ডজন দুই ঠাকুরের কাছে মানত আছে--কবে 
এই শুভদিণটি আসবে । সেই সব মন্দিরে পুনে। চড়াতে যেতে হবে না? 
তাছাড়া তোমার সেই সহপাঠিনী বান্ধবীর সঙ্গেও তে! দেখ! করা উচিত। অবশ্ঠ 
রদবদল দেখে তিনি-_ও কি, কী হলো? 

গাড়ি থেমে যাওয়া! থেকেই মুক্তি যেন কেমন অন্যমন! হয়ে জানলার বাইরে 
তাকাচ্ছিল। সেট! দেখলেও তেমন খেয়াল করেনি বেদান্ত, আপন আহলাদে 
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কথ! কয়ে যাচ্ছিল। দেখল মুক্তি হঠাৎ মাথ! নিচু করে দু'হাতে দুখ ঢাকল। 

কীহুলো? চোখে কিছু পড়ল? 

যা, চোখে কিছু পড়েছে মুক্তির। তয়ঙ্কর কিছু। তাই মুক্তি চোখ ঢেকে 
ফেলে রুদ্ধকঞ্ঠে বলছে, গাডিট! চাশিয়ে দাও--জোরে চখলিয়ে দাও-জোরে 
চালিয়ে দাও | 

কিন্তু কী করে চাপিয়ে দেওয়া ঘাবে এখন ? 

কেউ ছুরি উচিয়ে মারতে আসছে দেখেও জোরে ছুট মারার উপায় নেই 
এখনে চলার আদেশের সাক্ষেতিক আলোটি জ্বলে ওঠেনি । শতএব খেতেই 
হবে ছুরি। 

না, হাতেটাতে বোমা-ছুরি কিছুই ছিল না লোকটার । খুব নিরীহ চেহারা 
খুব সাধারণ বেশবাস! "অনেক গাঁডির পাশ কাটিয়ে গ! বাচিয়ে চলে এসেছে 
বেদাস্তর গাড়ির ধারে । 

অবাক গলায় বলে উঠেছে, মুক্তি! অবাক, ব্যাকূল-_ বাব যেন হতাশ' 
করুণ। 

সিগারেট! জালানো হয়নি । জ্বাপাবাঁর আগেই ফেলে দিয়েছে বেদান্ত 
্টিয়াবিশ্ঙ হাত দিতে হবে, সবুজ আলে' জল্দে উঠেছে । গাড়ির দরজাট? খুলে 
দিয়ে বলে, উঠে আসন্ন | 

উঠে আসব? আ মানে-আমি ? 

বেদান্ত একটু অদ্ভুত হাসি হেসে বলল, আসবেশ বৈকি । আপনাকেই তে 
আসতে হবে। 

গাড়ির শ্রোত ঠেলে আস্তে আস্তে চালাতে হচ্ছে৷ 

তাই কথা চালানো! যাচ্ছে । গাড়ির গতির মতই ধীরগতিষ্ে বলল বেদা. 
কোথায় ছিলেন এতদিন ? 

লোকট। ব্যাকুলভাবে অক্ফুটে আর প্রচ্ফুটে অনেকগুলো কথা বলে উঠ” 
যার মর্মার্থ, কী পাগলের মত খু'জেছে সে মুক্তিকে ৷ 

মুক্তি নির্বাক, মুক্তির দৃষ্টি লক্ষ্যহীন তাবশূন্ত। 

বেছাস্ত বলল, কিন্তু মুক্তি, তোমার নীলমণি সরকারকে জিগ্যেস করছ ন' 
সেদিন হাওড় স্টেশনের ব্যাপারটার কী হলো ? 

লোকটা হতচকিত হয়ে বলল) কী নাম বললেন ? আমার নাম শিশিক 
চক্রবর্তী! 
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ওই হোল আরকি। একই কথা। কী হোল, সেটাই প্রশ্ন। 

লোকটা বিষ্জ গলায় বলল, অদৃষ্ট। আগেব রাতেই হঠাৎ মা মার! যাওয়ার 
খবরে গ্রামের বাড়িতে চলে যেতে গোল । 

মুক্তি এখন চোখ ফেরাল। তাই ওর মাথার চুলগুলো এমন খোচা-থে চা, 
যার জন্টে মুখের চেহাবায় ফুটে উঠেছে একটা শ্রীহীন গ্রাম্য ভাব। 

?্দোন্ত একট! হোঁচট খেলস্সগাড়িতে নয়, মনে । 

ম মার! যাওয়াব খববে। ইস্‌, ভাগ্যিস । আর একটু হলেই বলে ফেলেছিল, 
প্রেয়সীকে কোথাও খুঁজ না পোয়ে মনের দুঃখে মাথ! মুড়িয়ে বিবাগী হয়ে গিয়ে- 
ভিলেন নাকি। 

ভাগ্যিস বলে ফেলেশি। 

"মান্তে বলল, গ্রামটা কোথায় ? 

বর্ধমান জেলায় । রেলস্টেশন থেকে 'অনেক দরে । চোদ্দ মাইল ঠাটতে 
হয়। কোনো গাড়ি পাওয়া যায় না। 

কিন্ত এসব প্রশ্নগুলো কি বেদাস্তকেই করতে *খখে? শক্তির কনাপিতে কি 
কেউ সীসে ঢেলে দিয়েছে ? 

বেদাস্ত বলপ, খবরের কাগজ-টাগজ যায না বোধ হয়। 

তা:1 ডাকঘর তো খন্ুদূুরে । হাটবারে হাটবারে কে একজন একটা 
কাগন্জ এনে পড়ে শোনায়, তাতেই যা খবর । জাতদ্িনের বাসি খবর। 

মাবার একটা প্রায়-জ্যামধরা রাস্তা । কিছু না, একটা ঠেলাওল! রাস্তায় 
আভডাআডি বেকায়দ' হয়ে যাওয়ায় তার মালপত্র ছড়িয়ে পডে গেছে । অতএব 
জমে উঠেছে ছু" একটা গাঁডি, ছু'একটা রিকশা, কিছু মানুষ । 

ওর মা! মারা যাওয়ার খবরে ওকে চোদ্দ মাইল রাস্ত! ভেঙে গ্রামে চলে যেতে 
হয়েছিল, বেদাস্তর শুনে পর্স্ত মনটা! কেমন একটু নরম হয়ে গিয়েছিল। এখন 
শুণল। সে-গ্রামে খবরের কাগজ যায় না| হাটবারে-হাটবারে সাতদিনের বাসি 
খববর। 

মন আরো! নরম হয়ে গেল। 

সাবধানে গাঙি চালাতে চালাতে বলল, সেই অনধিষ্ট গ্রামে ছিলেন? কল- 
কাতায় আসেননি আর? 

মাথ। নাড়ল লোৌকট। 1--কলকাতায় মাসিনি, বেনারসে গিয়েছিলাম । 

বেনারঙ্গে ! মুক্তির গল থেকে এতক্ষণে অক্ষুটে একটা! কথ ফুটল। 
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ওর গলার স্বরেও একটু প্রাণের আভাস ।--আর কোথায় ঘাৰ বলো ? জানি 
তে! কলকাতায় তোমার কেউ নেই।"* কিন্ধু মন্টি বলল, তুমি সেই যে তিন 
মাস আগে রাছে বেনারস ছেড়ে চলে এসেছ, আর কোনে। খবরু পেষ্ট । 

ওঃ, সেই অবধি আমাদেবই মতো! এইভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে খুজে 
বেডাচ্ছেন ! 

আপনাদের মতে। মানে? 

বলছি--আগে আপনারটাই শুনি । 

তারট। সে এলোমেলো ভাবে শোনালো | রো 1 কালো, খোচা-খোচ' চুপ 
মাথা, বেচারা শিশির চক্রবতাঁ। 

বেনারস থেকেই তাকে চলে যেতে হয়েছিল বাঙ্গালোরে । গরীবের কাছে 
সকলের ওপর হচ্ছে চাকরি | নতুন চাকরি, জয়েনিং ডেট পার হয়ে গেছে__ 

জানেন, মাকে পুডিয়ে এসেই পাঁচ মাইল ছেঁটে পোস্ট অফিসে গিয়েছিলাম 
টেজ্গ্রাম করে ব্বস্থা জানাতে । তারপর বেনাঁরস থেকেই--শুনলে বিশ্বাস 
করবেন না, বাঙালী "শফিসার, চিবিষে চিনিয়ে বলেছিল, আশ' করি দ্বিতীয়বার 
আর ম! মরবেন না! এই পৃথিবী । 

তাবপর আর কী? তারপর এই ছুটি পিয়ে কলকাতায় এ.সছে খ'জতে 
ওর এক বন্ধু নাকি চিঠিতে লিখেছিল, কবে কোন্‌ কাগজে শিশির চক্রবতীকে 
উদ্দেশে করে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল--ত' জগতে কত 'শশ্রির চক্রবত' 
আছে ! ঠিকানাঁও ঠিক ছিল না, তবু আশা-_ 

ঠিকান| ঠিক ছিল ন1। 

বেদান্ত বলে উঠল, আপনার সেই বন্ধুর মেসের ঠিকানাট' কী বলুশ তে।? 

ওর ঠিকান" ভেরোর তিন নির্মল সরকার লেন। আমহাস্ট স্ব থেকে 
বেরিয়ে 

যাকগে, পাঠভ্রম । 

বেদাস্ত বলে উঠল, মুক্তি, তোমার নীলমপি শেষটায় “নির্মল' হয়ে গেল? 
হায় হাগ! ও মশাই, শিশিরবাবু, আমরা এই একশো! দশদিন ধরে ওই 
নীলমণিকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি ! 

লোকটা! এতক্ষণ পরে যেন পারিপাশ্থিকের দিকে তাকিয়ে দেখার অবকাশ 
পেল। দেখল গাঁড়ির সীট বোঝাই বস্তপূজে। দেখতে পেল মুক্তির রাজেজ্জাণীর 
মতো! মুতি। আন্তে বলল, আমায় খুঁজে বেড়িয়েছেন? কী অদ্ভূত! কিন্তু 
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আপনি- মানে ইয়ে, মুক্তির কে? 

দেখতেই পাচ্ছেন, ড্রাইভার ! 

লোকট! ওর বলার ভঙ্গিতে একটু যেন হেসেই ফেলল । বলল, কতদিন 
হলে। বিয়ে হয়েছে ? 

বিয়ে! তিয়ে আর হলে। কখন মশাই? বিয়ের বরই তে। নো-পাত্! ! 
তাকে গরুখোজ! করে খুঁজতে খু'ঁজতে-স্যাক এতদিনে আশ হচ্ছে--আরে আরে, 

গয়নার দৌঁকানট1 যে ছাডিয়ে আসছি 1-- 

সা চি শা 
অতএব খিয়েটা হচ্ছে! বেশ অমারোহ সহকারেই হচ্ছে! কোথায়? 

' ফেন, শহরে ভাড়াটে বিয়েবাঁড়ির অভাব? তার! শুধু বাড়িই নয়, নাপিত 
*খকে পুরুত, বরণঙাল! থেকে 'কলাতল।” পর্যন্ত সব সাপ্লাই করতে পারে । 
কলকাঠিটি নাড়লেই হলো । 

চি, ঞ ৬ 

কৌশিক বলল, লোকটা কি পাগল হয়ে গেল? 

চিত্র বলল, পাগল নয়, বদ্ধ উন্মাদ । 

বেদাস্তর মা! 'আাবার কাশী যাওয়ার সময় বলে গেছেন, এই শেষ! কাশীর 
মাটিতেই মাটি হতে চাই ! 

বেদাস্তর বোন বলল, তখনই বলিণি, দাদা একটা জোচ্চোর মেয়ের পাল্লায় 
পড়েছে! এই তো, গহনা-কাপড়েব গাদ! গেঁটিয়ে নিয়ে কেটে পড়বে! হয়তো এই 
ব্যবস। | 

বেদাস্তর তগ্নীপতি বলল, ই বাবাঃ ধর্মের কল বাতাসে নড়ে! পরের বিয়ে 
করা বৌকে ভাগিয়ে এনে যা ইচ্ছে চালাচ্ছিলিস্-চালালেই হলো! এখন মানে 
মানে ছেড়ে দিতে হলে! কিনা! নার্দিলে লোকট| পুলিস-কেস করে ছাড়তো 
না? লোক দেখিয়ে আবার তার সঙ্গে বিদ্বের নাটক কর! হচ্ছে। লোকে যেন 
ঘাস খায় | 

আর শিশির চক্রবর্তা এবং মুক্তি ঘোষাল ? 

প্রথমজন হাতজোড় করেছিল, কাতর অনুনয় করেছিল, বলেছিল, তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হোক। সে সানন্দে মুক্তিকে শ্ুতেচ্ছ। জানিয়ে বিদ্দায় নেবে। 
মুক্তিকে তার এই সাজানে! সিংহাসন থেকে হি্চড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে নিজের 
কুশড়েখরে পুরে ফেলতে হলে জীবনে শ্বস্তি পাবে ন!। 
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কিন্তু ত্বস্তি জিনিসটায় বুঝি আর কারে! দাবি নেই! বেদান্ত বলেছিল, 
নিজের ক্লেম ছেড়ে দিয়ে স্টেজ থেকে সরে দাড়াতে চাইছেন? শাচ্ছা মহাপুরুষ 
ব্যক্তি তো আপনি মশাই! কিন্তু ত| হয় না। 

কেন হয় না? 

বলি আমারও তো! বিবেক বলে একট! জিনিস থাকতে পারে । আর থাকলে 
তার দংশনও থাকলে । 

অভাগ! শিশির চক্রবত্তী। হতাশ গলায় বলল, এতো হখ, এতো এশ্বর্, 
এমন রাঁজার মতো চেহারার বর--এইসব থেকে বঞ্চিত করে মুদক্তকে নিয়ে গিয়ে 
_ন| না,মামায় ছেড়ে দিন। 

বলেশ কি মশাই, এতোদিন ধরে গরুখোজ! করে খোজার পর হাল ছেড়ে 
দেবার মুখে ভগবান ব্যাটা যদি মিলিয়েই দিলেন আর ছাড়ি? ঘটনাটা ঘটে 
গেশে কী হতে বলুন তো? 

ভালই হতো। 

শিশির চক্রবত্তাঁ বলল, সেটাই ঠিক হতো । এ আমার অসহ লাগছে । 
আমি যদি পালাই ! 

বেদাস্ত বাগচী বলল, তাহলে আবারও সেই পুরনে! পালায় নামতে হবে। 
আাবার গরু খুজতে বেরোতে হবে । ডবল করে আর খাটাবেন না মশাই। 

অতএব আর কা! 

ছাঁড়ান-ছোড়ান যখন নেই, তখন গরীব বেচারা শিশির চক্রবর্তী, ঘরের 
অভাবে যে বিয়ে করতে পেরে ওঠেনি, আর এখন একখানা ঘরের কোয়ার্টার 
পেয়ে ধন্ত মনে করছিল» তাকে সোনার টোপর মাথায় দিতেই হচ্ছে। 

কিন্তু তাই বলে এতো? বরের মখমলের বরাসন পর্বস্ত ন! হয় চলতে 
পারে, কিন্তু কনের সর্বাঙ্গের ওই রত্বাপঙ্কার-ভার ! ওগুলে৷ নিতে পারা যাবে না, 
দাদ! ! 

না পারেন, গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে যাবেন। বলেই এবটু অলৌকিক 
হাসি হেসে বলেছিল নেদাস্ত বাগচী, বুঝতেই তে। পারছেন মশাই, আপনার 
আদর্শনকালে ফাকা পেয়ে আমি আপনার প্রেয়সীটির প্রেমে পড়ে বসেছিলাম। 
এগুলে! তার স্তিচিহ্ন বলেই মেনে নিন। 

শিশির চক্রবর্তী গরীব হতে পারে, একটু মুখ্যন্ুধ্যুও হতে পারে, কিন্তু বোক! 
নয়। তাই বেদাস্তর চোখের দ্দিকে না তাকিয়েই বলে, কিস্তু ব্যাপারটা! কী 
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একতরফ! হতে পারে ? আপনাকে এই ক'দিন দেখে আমিই প্রেমে পড়ে যাচ্ছি। 
আর.” 

আর কিছু নয়--আর কিছু শয়, ও ঠিক হয়ে যাবে । এইতো, আঁমি তো-- 

বা ঙঃ ষ্ 

আর ওই দু'জনের দ্বিতীয়জন ? 

এখনে! যে মুক্তি ঘোষাল? সে কী বলে? 

সে তার একমাত্র বান্ধবী চিত্রার কাছে বলেছে, কী জানি, বুঝতে পারছি ন! 
কী হচ্ছে। হয়তে। ভালোই হচ্ছে । সারাজীবন এই প্রাণ হাঁফিয়ে তোল! দুরন্ত 
ভাঁলবাসার ভার কী বইতে পারতাম ! 

কিন্ত দু'জনে দু'জনকে কী বলল? বেদাস্ত আর মুক্তি? 

বলবে আবার কখন? কথা বলার সময় আছে বেদান্ত বাগচীর? তার 
মাথায় ছুঃ-ছু'টো ম! বাপ মর! অসহায় জীবের বিয়ের ভাবনা । নিংশ্বাম ফেলারই 
সময় নেই। 

বিয়ের রাতে নিমস্ত্রিতদের আপ্যায়নে তার উত্সাহ দেখার মতে! । আয়োজন 
মনে রাখার মতে! । মুখে কথার বিরাম নেই, হাসিরও অভাব নেই। 

নেমন্তন্ন ধেয়ে এসে চিত্রা শাড়ি-গহন! ছাড়তে ছাড়তে বলে, উপন্যাসের 
প্লট প্রট করে ভাবো, তোমাব বন্ধুকে নিয়ে একট! লেখে! ন1? ভালো! প্রট 
হনে ! 

কৌশিক বলল, দূর, ছাড়ো! ওর কথা। শালা একটা রাবিশ। শা! উদোম 
হয়ে মহা সুভবত। দেখাতে বসলে।। ধ্যে। 

চিত্র! কানের ফুলট! ঘুরিয়ে ঘুরয়ে খুলতে খুলতে বলল, মহান্ুভব্তা। দেখাতে 
বসলো কেন? ওটাই তো ওর স্বভাব । 

স্বভাব নয় রোগ । 

কৌশিক রেগে রেগে বলে, ওই রোগেই জীবনটা শ্রেফ বরবাদ করে দিল 
অথচ দেখো) ওই শিশির চক্রবর্তী না কে, ও তো৷ দাবি ছেড়ে দিয়ে চলে যেতেই 
চেয়েছিল! যাঁকগে, মরুকগে-” 

বাল্যবন্ধুর বুদ্ধিত্রংশতায় মর্মাহত কৌশিক বলে ওঠে, ভাবনার কিছু নেই। 
আবার কিছুদিন পরেই ঠিক দাত বের করে এসে বলবে, আবার ফেঁসে গেছি 
ভাই। কী একখান! উপন্তাসের প্রট রে! 

চিত্র এখন সব ছেড়ে নাইটিটা পরে পাখার স্পীডটা বাড়িয়ে দিয়ে বিছানায় 


নাটকের শেষ দৃশ্যে ৯৭ 


এসে বসে বলল, নয়ই বা কেন? তোমরা ওই ফেঁসে যাওয়াটাই দেখো, ফাসার 
কারণট! ভেবে দেখেছ কোনোদিন? 

কারণ? কাঁরণ আবার নতুন কী? সেই আদি ও অকৃত্রিম । মেয়েমালুষ 
দেখলেই কাগুজ্ঞানশন্ত ! 

কী আশ্চর্য, তুমি এই কথ! বলছ? 

চিত্র তার ম্বভাপগত ঝঙ্কারের ভঙ্গিতে না বলে গাঢ় গভীরভাবে বলল, 
তোমার বন্ধু, তুমি ওকে বুঝতে পার না? 

অনেক আলোয় ঝলমলে বিয়েবাড়ির জৌলুসের পর এই আলো-নিভানো শান্ত 
ঘরটা কেমন গা গভীন লাগছে বলেই কি চিত্রার এই পরিবর্তন ? 

বলল, শুধুই “মেয়েমানষ দেখলেই”! ছিঃ, কী বলছ? লোকটা তাকিয়ে 
দেঁথে কারুর দিকে? তাহলে তো আমার মতো! একখানা সুন্দরী মেয়ে এক! 
ওর সামনে ঈ্াড়াতেই তয় পেতে। গো! ও-লোকের সঙ্গে আমি এক৷ একটা ঘরে 
রাত কাটাতে ও পারি, বুঝলে ? 

আটা! তাই নাকি? 

কৌশিক অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে ওর পি$টা ছুঁয়ে বলল, সত্যি পার? 

নিশ্চয় ॥ পুরুষের লোভের নির্লোভের চোখ বুঝতে মেয়েদের দেরি হয় না । 

চিত্রা শান্ত গভীর গলায় বলল, চিরকালের পন্ধু__বুঝতে পার ন| লোকট। 
কিসে কাগুজ্ঞান হারায়? ওর সারাজীবনের ফেঁসে যাওয়ার ইতিহাস তো আমার 
তোমার কাছেই শোনা ! 

কৌশিক বগল, আরে আরে? বলে তো৷ শুনি তুমি তার মধ্যে থেকে কোন্‌ 
রহস্য আবিষ্কার করে রেখেছ! তাহলে না-হয় ওকে নিয়েই একটা গল্প ধরে 
ফেলি! 

নাঃ। 

চিত্রা শুয়ে পড়ে হাই তুলে বলে, ও তোমার দ্বারা হবে না। 
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অস্মাপ্ত কাজের বোঝার চিহ্ন ফাইপগুপোকে গা! মেরে টেবিলের একধারে 
ঠেলে রেখে সামনেটার টুকিটাফি জিনিসপত্র সাঁফ করতে করতে রত্বাকর চশমার 
কোণ দিয়ে এক্কবার পম্পার টেবিলটার দিকে তাকাল । 

যেমন রোজ হয়। যাকে বলে “নীট অআযাগু র্লীন। এছাড়া আর কিছু 
দেখ! যাবে না পম্পার সেদিপণের কাজ সাঙ্গ করে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ার 
সময়। 

তবে টেবিলের বাজ শাঙ্গ হলে, দেখা যাচ্ছে পম্প! তার ঢাউশ হাতন্যাগট! 
নিয়ে খুব ব্যস্ত। তার গায়ে “্ঘংদোর' অনেক | জিব টেনে টেনে প্রত্যেকটা 
চেগ্কার খুলে খুলে দেখছে, ঢাউশের গহববে হাত ঢুকিয়ে হাতড়াচ্ছে তে হাতড়াচ্ছে। 

রত্বাক্র ভাবল, মেয়েদের এই হাতব্যাগের মধ্যে যে কী থাকে, আর কী 
নাথাকে! বেশি জংসারী-মার্ক। মেয়েগুশোর তে! মাঝে মাঝে ব্যাগগুলো। এত 
ঢাউশ হয় যে বাজারের থশির কাজ করে। 

রত্বাকরের বউদি তো তার শ্যামনগর লাপিক1 বিষ্ভালয়ের চাকরি সেরে 
বাড়ি ফেরার সময় শেয়াপদ। বাজার থেকে সম্তার বাজার করে ফেরে। “সম্ভার 
বাজার' তো এইসব গিন্রীমার্কা। মেয়েদের কাছে শরম প্রেমাম্পদের থেকেও 
আকর্ষণীয়। দরকার না থাকলেও বউদ্দি একবার একটু ঘুরবেই বাঁজারটা । 
তা সবকিঃই ওই হাতব্যাগের মধ্যে । 

একদিন বউদ্দি তার সর্বংদহা ব্যাগটির মধ্যে দু'কিলে! বাঁধাকপি আর গোট। 
আষ্টেক কচি শশাও এনেছিল । কৌশলে কী না হয়, কপিটাকে খণ্ডে খণ্ডে 
বিভক্ত করে দিব্যি ক্স! করে ফেলে শশাদের গায়ে গায়ে শুইয়ে এনেছিল । 
আর একদিন একটা “হুদ্দরবনের তরমুজ" । 

এ গল্প শুশিয়ে পম্পাকে বেদম হাসিয়েছিল রত্বাকর। পম্প। বলেছি 
এক্ষেত্রে তে৷ ন্মার ওই «থগু-খপ্ত'র কৌখল খাটানে! যায়নি ? 

তা অবশ্যই নয়। কোন এট! কৌশল প্রয়োগ করেছিল। তরমুজ অটুটই 
ছিল। আর সাধের সুন্দর পলিথিনের ব্যাগটিও অটুটই ছিল। 

রত্বাকর পম্পার হামি দেখে বলেছিল, হবে হবে। ভবিষ্যতে আপনার এ 
মনোভঙ্গী আসবে । এখনই তো! দেখি, এই একখানি ঢাউশ বয়ে বেড়ানো । কত 
খরদোর কত বড় গছবর! কী কাজে লাগে এত ? 

পম্পা বলেছিল, বোঝানো! যাবে না। 
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এখন পম্পার ব্যাগ হাতড়ানেো! দেখে রত্বাকর কয়েক ফিট এগিয়ে এসে 
হাসির আলো! মুখে ছড়িয়ে বলে উঠল, কী খুঁজছেন? মাথাধরার ট্যাব:লট ? 
পণ্ডীর রসিদ? বদস দেবাব শাড়ির ক্যাশমেমো ? চশমার প্রেসক্রিপশন? 
পুরনো বান্ধণীর ঠিকানা? ন্যাশনাল লাইব্রেরীর কার্ড, না কি__থেমে গেল। 

পম্প1 বলল, থামলেন কেন? চালিয়ে যান। আপনার অনুমান-শক্তির 
বহরটা দেখা যাক! 

নাঃ, আর কী কীথাকা সম্তবস্তনে বা মাথায় আসছে না। আপনিই বলুন। 

পম্প। এখন ব্যাগ হাঁ ভড়ানো শন্ধ করে ফেলে তার মুখট! বন্ধ করে ফেলতে 
ফেলতে বলল, এমন কিছু না! 

এত হন্যে হয়ে খুঁজছিলেন, আর এমণ কিছু না? 

না, মানে এখন মনে হচ্ছে বোধ হয় বাড়িতেই ফেলে এসেছি | 

রত্বাকরের হুঠাৎ মনে হল বলে ওঠে, 'এখন' কিছুই মনে হয়নি তোমার। 
তখন কিছু খু'জহিলেও না। এটা শু সময়ক্ষেপণের ছল। এই অভাগ' 
বত্বাক্রের সঙ্গে এচসঙ্গে বেরোবে নলে এবং সেটা সে হতভাগাকে ভানতে 
দেবে না বলেই তোমার এই বৃথা ছল। 

কিন্তু বলে ওঠ! তে। যায় না। 

অধৈর্ধ হয়ে অকালে উদঘাটন করতে বসার চেষ্ঠা মুখ্যুমি ৷ কুড়িকে ফুল হয়ে 
ঠবার জন্যে সময় দিতে হয়। অতএন রত্বাকর এন্ত প্রসঙ্গে এল। বলল, 
টেবিলটাঁকে সবদ্দিন এবকম সাফম্তরে! করে ফেলেন কী করে বলতে পারেন ? 

পম্প। হেসে ফেলে বলল, এমন কিছু শক্ত ব্যাপাব নয়। 

আমার তো! দারুণ শক্ত মনে হয়। সময় হয় না তো। 

পম্প। মুখ টিপে হেসে বণল, বার-আষ্টেক চা আর গোটা-কুড়িতরিশ 
পিগারেট ধবংসালে অবশ্ত সময় একটু কমে যাবেই ! 

তা এসব না হলেই বা এনাপ্ি আসবে কী করে? 

পম্পা এখন শুধুই একটু হাসল। বলে তে! ওঠ যায় না, আমার তো 
আপে। আমাদের মেয়েদের। 

তাই হাসির পর বলল, ইচ্ছে করলে এব ডবল কাজও করতে পারেন 
আ?শি। 

ইচ্ছে করলে! মাই গভ | এই গোয়ালের মধ্যে ভবল মাপে কাজ করতে 
ইচ্ছে হতে যাবে আমার? না না, আপনি আমাদের মত অকর্মাদের খুব অনিষ্ট 
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করছেন! 
অনিষ্ট! 
তাছাড়া আবার কী? হঠাৎ কখন কার নজরে পড়ে যাবে, একজনের যদি 
হয়ে ওঠে, আর একজনেরই ব। হবে না কেন? 
বললেন তে! গোয়াল। এখানে কে কার কাজের ছিসেব করছে! আপ 
চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলেও আপনার যথাসময়েই প্রমোশন-উরমোশ' 
হবে, যথানিয়মেই মাইনেকড়ি বাড়বে । এক্জরিত্রিত ভগবানের কাঁজ-কারবার & 
তো শয়। 
আরেব্বাস ! জ্ঞান তো বেশ টনটনে! তবে এত খেটে মরেন কেন ? 
পম্প] হেসে বলে, ম্বতানের দাঁয়। 
হুঁ । বেশি সিনসিম্ারদের এইরকম দশাই হয় । অথচ-- 
ওরা এখন ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে করিভোরের ভিড়ের চাপের মধ্যে দিয়ে 
সিশড়ির দিকে আসছে। ভিড়ের জন্তে একটা জানলার ধারে এসে ছাড়াল । 
গরমকাল, বেলা বড়। তাই এখনও আলোর সমারোহ। জনাকীণ 
কলকাতার উদ্দাম গতির ওপর কে যেন একটি মোহুময় ওড়ন1 বিছিয়ে দিয়েছে: 
তবে বড় ক্ষণস্থয়ৌ। যেমন ক্ষণস্থায়ী এই ভিড় থেকে গ! বাঁচিয়ে এই জানল' 
ঘে"ষে দাড়ানোর সময়টুকু । 
পম্পার মুখেচোঁখে এই কনে-দেখা আলোর একটি অনির্বচশীয় মায়া ৷ মুখট 
কিন্ত সে রত্বাকরের দিকে ন! তুলে বাইরের দিকে ফিরিয়েই বলল অথচ কী? 
অথচ অকারণ। সবটাই শখ। এই চাকরি, এই থাটুনি। 
পম্প! আস্তে বললঃ আপনার এ ধারণ! ভুল | এটাই আমার বাঁচার একমাত্র 
উপায়। চলুন । 
যা, তাড়াতাড়িই চলতে হবে, নেমে যেতে হবে । এই মিনিটখানেকের 
একত্র ধাড়ানোট্রকুও ষে লোকের দৃষ্টি এড়াচ্ছে না, তা না তাঁকিয়েও বুঝতে 
পারা যাচ্ছে । 
ভিড়ের চাপেই এগোনো, তবু একসঙ্গেই এগোনে!। গেট থেকে বেরিয়ে 
একটু গিয়েই থমকে দীড়িয়ে পড়ল রত্বাকর। একটু হতাশ গলায় বলল 
ওঃ) আপনার যে আজ থানায় রিপোর্টের দ্িন। রথ এসে দাড়িয়ে আছে। 
মনে ছিল ন1। 
পম্প৷ একটু মান হেসে বলল, হ্যা, দারোগা সাহেবের আইনের নড়চড় নেই 
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আঁপণার বাড়িতে জানেন ? 

ত! জানেন বৈকি। গর! বিচক্ষণ লোক, কাজের খুঁত রাখেন না। আগে 
গাঁড়ি নিয়ে ওখানে মাকে খবর দিয়ে দেওয়! হয়--'এসেহি, নিয়ে যাচ্ছি 

একটু হাসল, সেই সঙ্গে কুটুমলাচটির বাগানের ফল-টল, কুট্রমবাড়ির গরুর 
£ুধের মিষ্টি-টিষ্টি প্রেজেন্ট করে আসাও হয়। অর্থাৎ শাগপাশের বন্ধন 

রত্বাকর একটু কঠিন আর তীব্র গলায় বলে উঠল, আপনার উৎসাহ দেখলে 
তো মনে হয় ন। নাগপাশ ! 

পম্প। বলল, য! দেখা যায়ঃ সেটাই কি সব? 

তারপর ভ্রুতপায়ে অপেক্ষমাণ গাড়িটার দিকে এগিষে গেল । 

ড্রাইভার দরজা খুলেই দাঁড়িয়েছিল, লম্বা সেলাম করল। পম্পা উঠে বসার 
পর দ্মাস শব্ধ করে গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। এগিয়ে গেল। 

ওই শব্টা তেণ বত্বাকরের মাথায় খাকা পেয়। বুক ধাক। দেয়। 

প্রতি সপ্তাহের ব্যাপার, অনিবার্ধ এবং অমোঘ, তবু রো্ই রাগে গা রি-রি 
রে তার । 

পম্পাকে নজরবন্দী. আসামীর সঙ্গে তুলন৷ করে রত্বীকর। আর পম্পার এই 
দামী গাড়ি চড়ে বলতে গেলে রাজকীয় ভ্রমণটিকে বলে, আমামীব সপ্তাহে সপ্তাহে 
ধানায় উপস্থিতি পেশ করতে যাওয়া । 

ওই যাঁওয়াটার দিকে তীব্র চোঁখে তাকিয়ে দেখে রত্বাকর ভাখল, হু", বিচক্ষণ 
তাতে সন্দেহ নেই । নাকি খুব পুরনো ড্রাইভার, তবু এক! আসে না । গাড়ির 
বধ্যে যথানিয়মে পুরনে! দাসীও বসে। পম্প! তার পাশে গিয়ে বসল। আজ 
পনিবার সন্ধ্যায় যাবে, কাল রবিবার পুরো দ্রিন-রাত্িরটা থাকবে সোমবার 
কালে ওখান থেকেই নেয়ে-খেয়ে অফিসে চলে আসবে । এই মন্ত গাঁড়িখানাই 
পৌছে দিয়ে যাবে । ওই দাসীটিও সঙ্গে থাকবে । এই রুটিনই চলছে। 

ষ্ ১৬ ক 

রত্বাকরের অফিসট1 সরকারী এবং কেন্দ্রের অধীন । তাই ছুটিছাটার নিয়ম 
সেই “কেন্দ্র নির্দেশিত" । শনিবার হলেও হাফ-ডের ব্যবন্থ। নেই। মাসে একটা 
ছুটি দিয়ে চারটে হাফ-এর শোধ । 

এই নিয়ে তার বউদ্দির প্রতি শনিবারেই আক্ষেপ। একটা দিনও ছুই 
ভাইকে একসঙ্গে গুছিয়ে চা-ট! দিতে পাই ন!! বুড়ে৷ তন্দরলোক কখন এসে 
বসে থাকে, তাকে টাঙিয়ে রাখতে মায়! হয় ! 


১০২ নাটকের শেষ দশে 


লতিকার “শ্ঠামনগর বালিকা বিভ্যালয়ের' শনি-রবি ছুদিন ছুটি। তাই তা 
এত বাহাদুরি । অন্যদিন তো স্কুল সেরে আর বাজার সেরে, ফিরতে সন্ধে । 

স্থধাকর খালিগায়ে একটা! লুিমান্র পরে সকালের ধবরের কাগজটা এই 
অকালে পড়ছিল। তার দিকে একটি কটাক্ষপাত করে রত্বাকর বলল ত 
“বুড়ো ভদরলোককে” আর এক কাপ চ! দেওয়! হবে তে! 

ন। দিলে ছাঁড়বে? লতিক। ঝস্কার দিয়ে বলে, পেলে তো দশবার খাম 
অফিসেও তো হয়ে যায় বারকতক। 

রত্বাকর বলল, কাজটা! খুব ঠিক করে শা দাদ] । 

তোম'র দাঁদাঁব কোঁন্‌ কাঁজটাই বা খুব ঠিক? তিক! বন্কার দিল. 
সবই যা-তা ৷ 

রত্বাকর বলল, সব সময় অবশ্য তোমার সঙ্গে এন মত হতে পারি না, তবে এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত । বুঝলে হে “শ্তামনগব বালিকা বিদ্যালয়”, সপ্পূর্ণ স্বমত ৷ 
এই যেমন তোমাকে এই যথেচ্ছ বাঁকস্বাধীনতা দেওয়া । এট! হ্ি আর খুব 
ঠিক? 

লতিকা চড়াগলায় বলল, দেওয়া মানে / স্বাধীনতা কি একট। মেঠাই 1 
যে হাতে তুলে দেবে? দেয় কেউ কখনে! তা? ওটি অর্জন করবার জিনিস, 
বুঝলে? এবং করেছি। 

ও! তাহলে মার কিছু বলার নেই। তবে দাদা, তোমার স্ঠেক কাজের 
লিস্টটি নেহাত ছোট নয়। এই যে তুমি এই খোলা বারান্দায় খালিগায়ে একট' 
লুঙ্গি পরে বসে আছ, এটা কি খুব ঠিক ? 

দেখছ তো? লতিক! বলল, দেখ! আমি তো বলিস্-শুধু এই অসভ্যতার 
জন্যেই তোমাকে আমা ডিভো্গ করু। উচিত ছিল। করিন নেহাত দয়। করে। 
আবার বলে কি জীণে!? বেটাছেলের আঁধার খালিগায়ে লজ্জা কী 1 বেটাছেণে 
বলে সাতখুন মাপ ! তাদেরই শুধু গরম লাগে! 

স্থধাকর বলল, আরে বাবা, কথ! তে। দিয়ে রেখেছি বাড়িতে ভাদ্দরবউ এলে 
খুব সত্য হয়ে যাব। সব সময় ধবধবে গেঞ্জি, পাটভাঙা পায়জামা, প্লেটে ঢেলে 
ঢেলে চা খাওয়া নয়--মানে একজন সভ্যতব্য ভদ্দরলোক । 

রত্বাকর বলল, তাব আগে এসব কর! চলবে ন1? 

আহ! বুঝছিস না, অনেক দিনের অভ্যেস, একটা উপলক্ষ-টুপলক্ষ দেখে 
ছাড়লে মনে একটা দায়িত্ববোধ আসে । 


নাটকের শেষ দৃশ্যে ১০৩ 


তাহলে হে *শ্টামনগশর বালিকা”, তোমাব মার সভ্য ওপ্য পরমগ্তক কপালে 
নেই। 

কেন, কেন? ম্থ্ধাকর বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

বিশ্বাম হবে না কেন? তুমি যখন কথা দিয়েছ! তবে বদির ভাগে। 
বাড়িতে ভাদ্দর-আশ্বিন-কাঁতিক কোন বউই মাথা গলাতে মাঁসবে না । 

বারান্দা থেকে ঘরে চলে আদে রত্বাকর, পিছনের প্রতিক্রিয়াট! না দেখেই । 
বিয়ে সম্পর্কে কোনদিনই ভীম্মেব প্রতিজ্ঞ' ছিল না তাঁর, শুপু ন্বর্থনৈতিক আস্থা 
নিয়েই ছিল প্রশ্ন। তবে তার জন্যে নিরাট কিছুরও চিন্তা ছিল না । দাদ 
বউদ্দির জীণনট! কী স্থখহীন ? 

ওই *সস্তায় বাজার, করতে পেলে রাজ)জয়ের স্থথে সখী ডেলি প্যাসেঞ্জারী 
কর! দিদিমণি মহিলাটি আর ন্ধ্যাকালে খালিগায়ে লুঙ্গি পরে বসে সঙ্কালের 
খবরের কাগজখান! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তে পড়তে মাঝে-মাঝেই “দেশের কী 
অবস্থ। হলো" বলে আক্ষেপ করে ওঠা পুক্ষটি-__এদের সাবাক্ষণ জর্বায়ববেই যেন 
স্থখের হিল্লোল পরিতৃপ্তির প্রসন্নতা । 

মা থাকতে এত লক্ষ্য পড়ত না। এবং 'দাম্পত্যজীনের হুখ-সন্তোষ নিয়ে 
মাথা ঘামাবারও বয়েস অথবা খেয়াল হয়নি । খেয়াল হয়ে পর্ধন্তই দেখেছে 
রুতবাকর--দেখছে ভারী সুখী তার অন্পূর্ণ এরা । 

কই, এদের তো! তুচ্ছ মনে হয়নি । ভেবেছে কী ক্ষাত যদি এদের মতই হই, 
এই সংসারেরই তো ছেলে আমি । আবে! অনেক “বেশি'র এমন “ক দরবার? 
তবে চিন্তা এই, লতিকার মত সবসময় আ'হলাদে-ভাসা-মেয়ে কি জর্বকা মেলে? 
তবু ভীম্মের প্রতিজ্ঞ ছিল না । অতএব সেই সাহসেই লতিকা আহলাদদে ভেসে 
ভেসে তলে তলে দেওরের জন্মে কনের চিস্ত। করছিল । 

হঠাৎ রত্বাকর আজ সেই আহ্লাদটির ওপর একখানা পাথর ফেলে দিয়ে 
চলে এল। 

হয়ত এর কিছুই হত না। হয়ত কোনে! একদিন দাদা-বউদ্দির পহন্দ কর! 
কোনে! এক মেয়েকে বিয়ে করতে টোপর পরে বেরিয়ে পড়ত। এবং হাজার 
হাজার সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের সাধারণ স্ুপাত্ররা যেভাবে সকল প্রকার 
গতান্গগতিক অনুষ্ঠান আয়োজনের মধ্যেই পুলকের উপাদান আবিষ্কার করতে 
করতে বিগলিত চিত্তে বাসরে গিয়ে বসে, সেইভাবেই বস্ত। যদি না-- 

ছ্যা, যর্দি না কোনে! এক শুভ কি অশ্তুত লগ্নে পম্পাকে দেখত । 


১০৪ নাটকের শেষ দশ্যে 


কী অদ্ভুত আশ্র্য! এই অফিসেই নাকি কাজ করছে পম্পা অনেকগুলো 
দিন। শুধু ভিপার্টমেপ্টের পার্থক্যে দেখা হয়নি । সহস! একদিন সেই পার্থক্যটা 
ঘুচে গিয়ে একই ঘরে পাশাপাশি ছুটো চেয়ারে বসতে হুল পম্পা আর 
রত্বাকরকে। 

নিজের ঘরে এসে রত্বাকর আলে! নিবিয়ে দিয়ে বিছানায় লম্বা হয়ে মনে মনে 
বলে উঠল, পম্পা--পম্প ! মাত্র বর দেড়েক আগেও তোমার সঙ্গে দেখা 
হুল না কেন আমার? তখন তে। তুমি এমন ছুর্লত হতে না? 

অন্ধকারেই উঠে বসল । মনে-মনেই ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, কিন্তু এখনই 
বা তুমি এমন ছুর্লভ হবে কেন? কেন বোকার মত একটা পাগলামির পালায় 
পড়ে থেকে জীবনটাকে বরবাদ করতে থাকবে ? 

এমন হয় নাকি? না,না। এ হতে পারে না। এ চলতে দেওয়! যায় 
না। কেনই বাদেব? পম্প'--পম্প! মামি কি বুঝতে পারি না? পম্পা-- 
“বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন, গন্ধ তার লুকাবে কোথায় ? 

পম্প! তুমি ষে আমায় ভাবালু করে ছাডছ দেখছি। 

রত্বাকর “ঘর থেকে উঠে চলে যাবার পর স্থুধাকর বোকার মত একটু 
ভাঁকিয়ে থেকে লতিকাঁকে বলল, এট! কী হল? 

লতিক' তু কুঁচকে বলল, ঠিক বুঝলুম না । এই তো ওর এবারের প্রমোশানটার 
পর থেকেই কনে খোঞাখুঁজি করছি, জানে না নাকি? তা আপত্তির ভাব তো 
দেখিনি বাবা ! 

স্থধাকর একটু ভেবেচিস্তে বলল, ছবি-টবি পছন্দ হয়নি বোধ হয়। 

ছবি! কার ছবি? 

ওই যে কনেদের। 

লতিক1 বিরক্রগলায় বলল, ছবি আপার কে দেখিয়েছে? আবার কনেদের। 
একে ওকে বলছি তে! সবে। এখনে! ছবি-টবি আসে নি। 

ওঃ, বুঝেছি । হেসে উঠল স্বধাকর। 

লতিকার ত্রুট। 'আরো কুঁচকে গেল, কী বুঝলে ? 

বুঝলুম তোমার এই গয়ংগচ্ছ দেখে দেবর লক্ষণের হতাশ! এসে গেছে। তাই 
একটু শুনিয়ে দিয়ে গেল। 

তোমার যেমণ বুদ্ধি, তেমনই বুঝে ফেল। ! 

কেন, ভুলট! কী হল? 
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সেক আর তুমি বুঝবে! স্থর অন্য! 

স্বধাকর আবার একবার হেসে ওঠে, তাহলে আর কিছু না,তোমাকে'রাগাবার 
গন্য. 

লতিকার কৌচকানে! ভুরু সোজ! হল না। একটু গুম হয়ে বলল, বোকাঁ- 
বোক! কথা বোলো না। আমার মনে হচ্ছে, ব্যাপার অন্ত । 

অন্য মানে !? 

মানে কোনোখানে প্রেম-ট্রেমের গাঁড্ডায় পড়ে গেছে হয়তে! ! 

কী আশ্চর্য ! এট! আবার কী স্থত্রে ভাবতে বসলে? 

দেখো 'এই একটা জায়গায় মেয়েদের চোখ “এক্সরে আই”, বুঝলে? ওসব 
শুত্র-টত্রর দরকার হয় না। 

স্থধাকর বৌয়ের গুম হওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, শাঃ! তোমার 
কথাবার্তা আজ এমন উপ্টোপাণ্টা ষে? ছোট ভাইয়ের ব্যাপার, বলি কোন্‌ 
লজ্বায়। তবু না বলেও পারছি না, ওইসব ইয়ে-ফিয়ে যদি হয়েই থাকে, তাহলে 
তে! বরং ব্]াপারটা এগিয়েই আসছে । নাটক-নভেলে তে। লেখে-_প্রণয়ের 
পরিণামই পরিণয়* ! 

লাতকা বলল, নাটক-নভেল গড়লে কবে যে এইসব পাঞ্া-পাকা কথা 
শেখ' হয়েছে? 

তার মানে ? আমি কথনে৷ নাটক-নভেল পড়িনি ? 

দেখলুম ন৷ তো কখনো । 

ওঃ, দেখা! কেন, তোমার দেখার আগে কি আমি--কী বলে নিরক্ষর 
ছিলুম ? 

'আমার দেখার আগে? সেই তামারদি কালে? তা তখন বোধ হয় এই 
থিয়োরিই ছিল। 

কী আশ্র্য। এখনই ব1 নয় কেন? তখন বরং লোকের লঙ্জা-টজ্জ। ছিল, 
মুখ ফুটে বলত না। এখন তো! সে বালাই নেই। তুমি একবার জিগ্যেস করলেই 
তো পারে। । 

কী জিগ্যেগ করব ? 

কী আবার? ওই কথাটা । তোমার তে! দেখি, মুখে কিছু মাটকায়- 
ফাটকায় না। সোজাই জিগ্যেস করবে। 

লতিক! মুখটিপে হেসে বলে, অর্থাং সোজ! জিগ্যেস করব, মূর্থ, তুমি কি 
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প্রেমে পড়িয়াছ ? 

মূর্খ! মূর্খ কেন? 

কেন ণয়? মুখ্যরাই প্রেমে পড়ে! 

যাচ্চলে, একতরফ! চালিয়ে যাচ্ছ তো বেশ। আসলে হয়তে। কিছুই না 
তোমার কল্পনা । 

ত৷ হলেই ভাল। 

স্থধাকর নিশ্চিন্ত হবাঁর একটা পথ পায়। বলে ওঠে, হয! হ্যা, তাইই হবে। 
কী একটু বলে গেল, হয়তো ঠাট্রাই, আর তৃমি অমনি ভেবে বসলে-_যাকগে, 
একট! কাজ ববং করে, চটপট গোটাকতক সুন্দরী সুন্দবী মেয়ে যোগাড় করে 
ফেলে দর্যাওরকে দেখিয়ে দাও । ব্যাস, লেগেই যাবে একটা । তারপর লেগে 
যাও কোমব বেধে' 

লতিক! খুব নিরীহ গলায় বলল, ইস। সত্যি, এটা তো মাগে ভেবে 
দেখিনি। ত! এমন চটপট গোটাকতক সুন্দরী মেয়ে কোন্‌ মার্কেটে মিলবে 
বলো তো? গড়িয়াহাট ? ন! নিউ মার্কেট ? ন! কি বাঁগড়ি মার্কেট-ফার্কেটে ? 

যাঁচ্চলে, তুমি যে দেখছি সবটাই ঠান্! করে উডিয়ে দিচ্ছ! 

লতিক! অবাক হয়ে বলল, বুঝতে পারলে, অঁ)। তাহলে তে! যও 
নীরেট ভাবি ততট! নয়। 

যে লতিকাকে তার গ্যাওর নিতান্ত নীরেট লে করণ! করে, সেও 
রত্বাকরের দাদাকে নীরেট বলে হাসে | 

রত্বীকরই হঠাঁৎ এমন বাঁড়িছাভ। ব! বাঁড়িৰ উত্ধের্ব “এমন বুদ্ধিসম্পন্ন' হলে কী 
করে? 

নাকি আঁসলে তা নয়? 

তারও বৃদ্ধিতে ঘাটতি আছে। 

না-হলে এমন হুটুক্কারী প্রেমে পড়ে বসে? 

এ বাড়িতে তিনটে মাত্র প্রাণীর সংসার হলেও খাওয়া-দাওয়া হতে বেশ রাত 
হয়ে যায়। এই সান্ধ্য চা-পাঁনট। 'একটু হেভীই হয়ে যায়। সেই সময় কিছুক্ষণ 
পারিবারিক স্ুখালাঁপ, অতঃপর যে যাঁর নিজ নিজ কাজে অনেকটা সময় কাটিয়ে 
নেয়। 

ক্থধাকর প্রধানতই একপাল! ঘুমিয়ে নেয়, লতিক! তার পরবর্তী দিনের 
গেরম্থালীর কিছুটা সামলে রাখে, কারণ তাঁকে তো৷ ভোরবেল! *শ্তামনগর" ছুটতে 
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হয়। কিছুট। রাক্প! সেরে ফেলে ফ্রীজে ঢুকিয়ে রাখে, কিছুটার হয়তো! কুটন! 
কুটে রাখে, পুরুষ-ছুটি যাতে এতট্রকু না অস্থবিধেয় পড়ে, তার ব্যবস্থা করে 
কাজের বুড়ীটাকে” পাখিপড়! করে শিখোয় এবং তাবপর নিজের পরবর্তী দিনের 
সাজসজ্জা, খাত! ব্যাগ ইত্যাদি গুছিয়ে ফেলে তবে টেবিলে থাঁল। পাতে । 

সারাদিন নিজে বাড়ি থাকে না বলে লতিক' একট! ফুকপড়া কাজের খুকী 
রাখ! নিখাপদ মনে করে না| “খুকী'র তরুণী হয়ে উঠতে কতক্ষণ ? বিশেষ করে 
একটু ভাল খাওয়া পার যোগান পেপে আঁর বৌদিমানর ড্রেসিং-টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে থাকবার অগাধ অবসর পেলে । 

লৃতিকাতার কর্মক্ষেত্র "শ্তামনগর' থেকে একটা বুড়ী জংগ্রহ করে এনে 
রেখেছে । একরকম নিশ্চিন্দি | 

গ্যাসের উন্ুন আলাঁতে পারে না? *" পারুক। চা খাধাতে পাবে ধম 
পারুক। বাঁজার গ্লোকান করতে পারে না? ন' পাকক। তবু তো বাড়িট' 
আগলে পড়ে থাকনে। হঠাৎ কোনোদিন পাড়ার কোনো মস্তাশের সঙ্গে প্রেম 
করে কেটে পড়বে না তো । স্থখের থেকে স্বস্তি ভাল বাবা । “প্রেম? সম্বন্ধে 
লতিক1 খুব সতর্ক। 

ওদের কর্তা-গিশ্লীর এই কর্মকাণ্ডের অনসরক্ষণে রত্বাকর বেশ খাঁনিকট' 
সময় পায় পড়ার জন্তে। এই বয়েসের ছেলে অফিস থেকে কিরে সন্ধ্যাবেশ! 
বাড়িতে পড়ে থাকে ? বন্ধুবান্ধব নেই? আড্ড| নেই? এমন প্রশ্ন কেউ ন্উ 
করে বসে শা তা নয়, রত্বাকরদের মামাতো! বোনের বর কখনে' কনে! তাতে এ 
বাড়িতে বেড়াতে । অবশ্তই সন্ত্রীক তা সে এ প্রশ্ন তোলে। 

রত্বাকর উত্তর দেয়, বন্ধু বান্ধব ? আড্ডা? এসব কাল তে ক: শেষ হয়ে 
গেছে ব্রাদার! আপনি কী করেন অফিস থেকে এসে ? 

আমি? সবনাশ ! আমি তে এক “বস'-এর রক্তচক্ষু থেকে এসে ছার 
এক 'বস'-এব রক্তচক্ষুর সামনে ! তোমার তো এখনে ডান কাটা পড়েনি ॥ 

রত্বাকর হেসে বলেছে, কাটা পড়ার পরই তে' বাবস্থা বদলাতে হবে । এব" 
তাতে নিন্দে হবে, সতিা কিনা? তার ধেক আগে থেকেহ লোকের চোখে 
সইয়ে রাখাই ভাল! 

নেহাতই লথু কথাবার্ত' ৷ তবু এর মধ্যে থেকেও তে। বোঝ। যেতো, এবয়েটা!' 
অবধারিত। এটাই ওই রত্বাকরের মনের মধ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল । বিয়ের প্রতিবাদে 
কোনো কথা বলতে শোন! ঘাঁয়নি' লঘু পারহাসের ক্ষেত্রেও ন।। আজই 
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প্রথম শোনা গেল। আর সেটাই লতিকার বিচলিত এবং চিন্তিত হওয়ার 
কারণ। 

কথাটা বলে এসে রত্বাকরও কি কিছু কিঞ্চিৎ বিচলিত হলে! ? তা নাহলে 
বইটা! হাতে নিয়ে চোখ ফেলে ঠিকমতে। অর্থগ্রহণ করতে পারছে না৷ কেন? 
কেন মনে হচ্ছে, আমি যেন ছুটে! সরল মানুষের ওপর ঠাই করে একটা পাথর 
ছড়ে এলাম! 

বই রেখে আলোট! নিভিয়ে দ্িল। ভাবল, দেখি তে! দাদার মত খানিকট! 
ঘুমিয়ে নিতে পারা যায় কিনা! মাঞ্েে-মাঝেট তে! লতিকাকে প্রশ্ন করে, আচ্ছা 
বৌদি, বালিশে মাথা দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই নাক ডেকে ওঠা, এই অলৌকিক 
মাধনার রহস)টি কী বলতো? 

লতিকা বলে, নিজেই যে রহস্যের তল পাই না, তা আর অন্তকে বোঝাবে! 
কী করে বলভাই! 

হ্যা, এইরকম অতি সাধারণ কথাবার্তারই চাষ এ বাড়িতে, কিন্ত আহলাদের 
ঘাটতি ছিল না কোথাও । 

তীক্ষধার রুত্বাকরের ধারালো বাকভঙ্গীর আঁচ পেত সহকর্মীরা । এই পর্যস্ত। 
কিন্ধ কোথায় যেন কী ওলট-পাঁলট হয়ে যাচ্ছে। যেন নীরেট দেওয়ালে 
কোথাকার একটা অজানা জানল! খুলে গিয়ে অগাধ আলো! এসে আছড়ে পড়েছে 
ঘরের মধ্যে, কোথ। থেকে যেন বাঁনের জল ছুটে আসবার সাঁড়। আসছে। 

ঘুম আসবার প্রপ্ন নেই। এলও ন1। 

এখন রত্বাকর নিজের সামনে দীড়িয়ে নিজেকে খেয়া দিয়ে চলেছে-_মুখ্য, 
বুছ,, বুরবাক। হঠাৎ দুম করে প্রেমে পড়তে গেলি কেন রে শাল! ? 

বন্ধুবান্ধব মাড্ড। ইত্যাদি খসে পড়ার পর থেকে বাক্যবিন্তাসে “শালা"র 
প্রয়োগ আর বড় নেই। প্রথম প্রথম কাউকে কাউকে বলতে, কী রে শাল! 
সন্ধ্যে হলেই বৌ নিয়ে হাওয়া, নয় তো। বৌয়ের আচলতলায় আশ্রয়? একেবারে 
গোল্পায় গেলি । বলতো, “ছায়া” না কি বলে, সেটা 'একটুও রাখবি তো! ছিঃ 
ছিঃ__পকেটে করে ধূনে! আনিনি কেন তাই ভাবছি! 

তা এসব ধুনে! দেওয়া-দিইর কাল গত ভয়ে গেছে। বেহায়াদের “হায়ার 
উদ্রেক করাতে পারেনি । কেউ কেউবা এই জলদি পিতৃত্ব-গর্বে গরবিত হয়ে 
গিয়ে সারাক্ষণ তার পৃথিবীর পরম আশ্চর্য *বাচ্চাটির গুণপণার কাহিনী 
বিবৃত করে, চলে মাঁসার কালে বলে উঠেছে, চলে যাচ্ছিস? একটু 'চ! খাওয়া 
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হল না! কিঞ্ঞানি মিসেস কোন্‌ কতব্যে ব্যস্ত আছেন! একটু বোস নাঃ 
দেখি! 
নাঃ না। আজ দেদ|র চা খাওয়া হয়েছে! দলে চলে এসেছে। মনে মনে 
ঘেন্না দিতে । 
এইভাবেই বন্ধুবান্ধবরা খশে গেছে । 
অতঃপর বইয়ের রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ । 
কস্থ কিছুদিন থেকে তার মধ্যেও আর যেন আশ্রয় খুজে পাচ্ছে ন। 
পারছে ন৷ মন বসাতে । 
নিজেকে শিক্গে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে “প্রেমে পড়তে গেলি কেন রে* বলার 
পরই কেমন অজানতে সেই «কেনর উত্তরটা এসে হাজির হচ্ছে । 
কেন গেল? 
লতিকার মত নীরেট মেয়েও যাকে মমুখ্যমির' পর্যায়ে ফেলে, তেমন মুখ্যমি 
করতে গেল কেন? 
যদিও এই চিরস্তন প্রশ্নের একটা চিরম্থন উত্তরও আছে। জেনে বুকে 
পড়তে যাচ্ছি” ভেবে কেউ প্রেমে পড়তে যায় না। কোনো এক কৌতুকপ্রিয় 
অনৃশ্্ শক্তি কেমন কলাকৌশলে পড়িয়ে ছাডে। প্রথমে টের পাওয়া যায় ন' 
“পড়ছি । তারপর যাঁর যেমন ভাগা। 
রত্বাকরের সেই প্রথম দিনটির কথা৷ মনে পড়ল। খুব বেজার ছিল মনটা 
শুনেছিল ডিপার্টমেন্ট বদল হয়ে এক মহিল' আসছেন রত্বাকরের ঘরে পাশাপাশি 
চেয়ারে বসতে । 
মহিলা” মনে করতেই রত্বাকরের মিসেস দত্তর চেহারাঁটি চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছিল। কোনে এক সময় যিনি রত্বাকরের ঘরে কাছাকাছি নসে 
কাজ করেছিলেশ। 
সঃ, মহিলার সেই সারাক্ষণ ক)াচোর-কাচোর করে পান খাওয়া আর 
মিনিটে মিনিটে জর্দার কৌটো খুলে জর্দী খাওয়া অঙহা। জর্পার গন্ধে ঘরের 
বাতাস ভারাক্রান্ত! মাথা ধরে যেত রত্বাকরের। 
অথচ এখনে! অবাধ এমন ভাগ্য হল না৷ রত্বাকরের যে ্ফিসে নিজন্ব এক- 
খান! ঘরের মালিক হয়ে স্বাতন্ত্য রেখে চলবার স্থযোগ পায় । 
যদিও রত্বাকরের টেবিলের পাশেই ছোট টুলের ওপর একট! টেলিফোন বসানে' 
আছে, তবু তার মালিকানা-স্বত্বট! রত্বাকরের একার নয়ঃ অংশীদারও আছে। 
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মিসেস দত্ত সেই রকম একটি অংশীদার ছিলেন। এবং তিনি সেই 
অধিকারের সঘ্্যবহারও করতেন। রিলিভারট তুলে একবার কানে চাঁপলেন 
তে! হয়ে গেল। ঘণ্ট! কাবার হয়ে যাচ্ছে জুক্ষেপ নেই। 

ঘাড়ের কাছে মেই অহেতুক বাক্যলহরী, তার সঙ্গে জর্দার গন্ধ !-.'সেই 
স্বতিটাই রত্বাকরকে আগে থেকেই বেপ্রার করে তুলেছিল । 

আবার “*হিলা” | 

কিন্তু মহিলার জয়েনের দিন রত কর সবে এসে বসতেই অফিপের ফাজিল 
কেষ্ট নামে খ্যাত দেবহুলাল দাত বার করে এসে বলে উঠল, উ: মল্লিক 1” লাক্‌ 
বটে একখান আপনার । একেবারে একগুচ্ছ রজনীগন্ধ। ৷ 

রত্বাকর এই ফাঁজিলের কথায় সহজে অবাক ভয় না। তবু তখন হুল। বলল, 
মানে? 

মানে বুঝতে পারবেন এক্ষুনি । এসেই কতাঁর ঘরে ঢুকেছেন দেখ! করতে। 
এলেন বলে। আহা, এমন একখানি সহকমিণী পাওয়া, লাক্‌ নয়? 

দয়! করে আপনার দু'পা দাতের অন্ততঃ এক্পাটিও ঢাকবেন ঘোষাল! 

দেবছুলাল এতে ঞজ্জত হল না! বল, দাতের পাটি তো আর জুতোর 
পাটি নয় ব্রাদার যে, ছুটোণে দছুঠাই করে রাখা যাবে। 

তা হঠাৎ এমন আজেবাজে কথা নিয়ে সময় নষ্ট করছেন কেন? যান নাঃ 
টবিলে গিয়ে বস্থনগে না ! 

বসব, বসব। ভাবছিলুম একবার য় দর্শন করে যাই- 

দর্শন হয়নি? 

হয়েছে । চিত চমকে একটিবার। ইস, ওই যে আঁসছেন। 

একবার দেখে যাবার বাসন! প্রকাশ করেও চটপট পাশের দরজ। দিয়ে 
বারান্দ'য় বেরিয়ে কেটে পড়ল দেবদুলাল। 

আর পরক্ষণেই রত্তাকরের মনে হল, দেবছুলালের মত গোল। লোকটার মুখ 
দিয়েও যে অমন একখানা কবিতা-ঘেষ! লাইন বেরিয়ে পড়েছে, সেট! নেহাৎ 
অহেতুক নয়। 

প্রথম দিন অবশ্তই সৌজন্ত নমস্কারের বিনিময় । ছৃ'একটি কথা। তারপর 
কেমন করে যে আলাপের ধার! এগিয়ে চলল! 

কিন্তু পম্প। তে! ম্বল্নভাধিনীই | 

নিজেকে ঘিরে যেন অনৃশ্ত একটি গান্তীর্ষের বলয় রচনা! করে থাকে, তবু 
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রতাকরের ওজ্জল্য, রত্বাকরের প্রাবল) তাঁকে তার সেই গান্তীর্ষের বলয় ছিড়ে 
বার করে এনেছে । ৃ 

সহকর্মী সমাজের চোখ খড়ায় না ব্যাখারট। | কারণ 'চোখ" বড় সর্বনেশে 
জিনিস । ওর! পম্পার আড়ালে রত্বাকরকে বলে, বড আপলোম লাগছে মল্লিক! 
পম" নয়, মিসেস! গাধে কি আর আমাদের ফাজিলকেষ্ট বলেঃ নলেনগুড়ে 
বালি! 

পম্পার সৌন্দধ নিয়ে প্রথম প্রথম যে রসালো আলোচনার ঢেউ বহেছিল, 
সেটা অনশ্টই কিছুদিন পরে থিতিয়ে গেল, কন্ধ পম্পাঁকে নিয়ে আলোচনাঁটা 
থিতিয়ে গেল না। কারণ পম্প৷ রায় শুধুই একটি গান্তীর্ষের শ্াবরণেই মোড়া 
নয়, একটি দুর্ভেগ্ঠ রহস্তের জালে আবৃত । 

এই আত সাখাগণ সাঁজে সজ্জিত হন্দগী মেয়েট! সপ্তাহে পাচটা দিন অতি 
লাধারণীপের *পেই বাসের ভিড় ঠেলেঃ গলদঘর্ম হয়ে অফিসে আসে যায়। 
কিন্ধ সপ্তাহের বাকি দন তার আচরণের হদিস মেলে না। 

শনিবার ছুপুরে ছুটি হবার পরই একটি আশ্চধ দৃগ্ধ দেখ! যায়। মস্ত একখান! 
গাড়ি এসে আফসের গেটের সামনা-সামশি হলেও রাস্তার ওপারে ফুটপাথের 
সামনে নিঃশষে এসে দাড়ায় | পম্প| গেট থেকে বেরিয়ে ভ্রতপায়ে রাস্তা পার 
হয়ে গাঁড়র সামনে গিয়ে পৌছোয়। পৌছবার আগেই গাডির উদ্দিপর! চালক 
গাড়ি থেকে শেমে পঙ্ডে, সমশ্রমে গাড়ির দরজ| খুলে ধরে পা.শ দীড়ায়, সেলাম 
করে--পম্প। শিঃশব্দে গড়িতে উঠে বসে । গাড় ছেড়ে দেয়। 

কৌতৃহলের দৃষ্টি “এক্সরে আই? তুল্য । 

আবিষ্কার হয়ে গেছে গাঁড়ির মধ্যে একটি গিশ্লীবানী মহিল! না৷ কি মেয়েছেলে 
₹ূসে থাকে ! 

আবার সোমনার সকালে অফিস বেলায় সেই গাড়ি, সেই ড্রাইভার এবং 
সেই 'গিম্রীবানী'টি! ঠিক এইভাবেই রাস্তার অপরপারে এসে দাড়ায় এবং 
মিসেস পম্পা রায় এইভাবেই ক্রুত রাস্ত! পার হয়ে অফিসের গেটের মধ্যে ঢুকে 
পড়েন। বিশেষের মধ্যে এই সোমবার সকালের বেশবাস কিছু-কিঞ্িং জমকালে। 
থাকে । অর্থাৎ শাড়ি! বেশী দামী, ব্লাউজটা অধিক সুন্দর | চুলেও যেন বিশেষ 
পারিপাট্য । 

আসে, কাঁজের টেবিলে বসে পড়ে । 

কারুরই এমন সাহস হয় না যে জিগ্যেস করে ওঠে, আচ্ছ! মিপেস রায়, 
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উইকএণ্ডে আপনি কোথায় যান ? 

সরাসরি প্রশ্নোত্তরের সুবিধে ন। থাকলেই জরনা-কল্পনার চাষ চলবে, এটাই 
স্বাভাবিক। রত্বাকরের অফিসের সহকর্মীরা সেই স্বাভাবিক কাজটাই করে। 

ভদ্রমহিলার ব্যাপারটা কী মনে হুয় বলুন তো? এই নিয়মিত উইক" 
এগ্ডের ব্যাপারটা? 

ব্যাপারটাই? আমার তো মনে হয়, তলেতলে সিনেমার সুটিং-ফুটিং করে। 
একটু দাড়িয়ে পড়তে পারলেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভ্যাংভেডিয়ে কপোলী পর্দায় 
ঝলসাবে। 

হতে পারে । ঝলসাবেই না কেন? রূপ তো যথেষ্ট । তবে সপ্তাহে ছুটো 
করে রাত বাইরে! এট! কী ধরনের সুটিং দাদা ? 

মুচকি হাসির সঙ্গে জগাব, “আউটডোর হতে পারে। 

হপ্তায় হপ্তায় আউটডোর ? 

আহা) না হন ইণভোরই হো! 1-*র্যাকথেশকে হাসির সঙ্গে জবাব, ডিরেক্টারের 
ফ্লাটে কি আর বাড়তি এক শাধখাঁনা ঘর থাকতে পারে না? 

তাই কী? দেখে কিন্তঠিক সেরকম মনে হয় ন1! 

দেখে, মানে বাইরেটকু দেখেই আপনিন নাড়িণক্ষত্র বুঝে ফেলতে পারেন ? 

আমি কিন্তু একটা ফোর্স থেকে অন্যরকম শুনছিলাম-- 

নাকি? নাকি? কী শুনছিলেন শুশি? 

একজন বলছিল মা বাঁপ ভাইটাই নাকি কলকাতার বাইরে কাছাকাছি 
কোন গ্রামে থাকে, ডেলি প্যাসেঞ্ারী করার সুবিধে হয় না! বলে, কলকাতায় 
কোন দুর-সম্পর্কের আত্মীয়বাডি থাকে, তাই শনিবারটি এলেই চম্পট। ফের 
সেই সোমবার ভোরে-_ 

কিন্তু "মিস তে! নয়, মিসেস যে-_মিস্টারটি কোথায়? 

কী আশ্চর্য! দেখে কি মনে হয়, মিস্টারটি আছেন? সিঁথিতে তো পিছুর- 
ফি'ছর-_ 

ফোঃ! এইটুকু সম্বলে আপনার গোয়েন্দাগিরি! সি'ছুর আজকাল কটা 
মেয়ে পরে? 

তা যা বলেছ ভাই! আর মিপ্টার মরলে বিধধাই ব! ক+জন হয়? খাওয়া 
পরা, চাপ-চলন কোনোখানেই তে! বৈধব্যের ছাপ দেখি না। 

তা"হলে বলছেন, বিধবা ? 
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বলছি! 

আমার অবশ্য মাঝেমাঝে মনে হয়, ডিভোপি | বিধসাদের চোখমুখ দেখলেই 
বোক৷ যায়, যতই শাডিচুডি পকক । 

চোখমুখ দেখে আবার কী বোঝেন আপনি? 

বুঝি হে বুঝি। বোঝা যায়। অবশ্ত বরটাব ওপর যদি ভালবাসা থেকে 
থাকে । তবে হ্যা, ভিভোণি হওয়াও অসম্ভব নয়। ধন! হলে মা-নাঁপ ব| 
শ্বশুর-শাশুডী কি ওই বজনীগন্ধাব গুচ্ছটিকে রাস্তায় একা চরে নেভাতে দিতে! ? 

এখনকার মেয়েরা ও “দেওয়াদিইব* ধাঁব ধারে নাকি হে? সমাজ কোথায় 
গডাচ্ছে ভেবে দেখেছ ? 

গড়াচ্ছে অধঃপাতের দিকেই । এবং মিসেস রায়েরও “রক্ষে* হবে বলে মনে 
হয় না। যা! পৃথিবী ! 

তবে আমাদের রত্বাকরনাঁবৃব সঙ্গে ষেন বেশ আঁতাত হয়ে গেছে দেখছি। 
ব্দি বিধব। ব। ডিভোদি হন মহিলা) ইয্সে পটে যেতেও পাবে। 

খি-খি, হা হা! ! দেখব সবই'। 

এসব কথ। অবশ্যই বত্বাকরের আড়ালে । 

শুধু যে রত্বাকরের সঙ্গে মিসেস রায়ের আঁতাত দেখা যাচ্ছে বলে তা নয়, 
রত্বাকর মল্লিককে অফিসের সকলেই কেমন যেন একটু সমীহ-সমীহ করে। 
কিরে” মানে করতে বাধ্য হয়। লোকট! যেন বেশ একটু পাকউচু এবং 
£ঠোটকাটা*। যা মনে আসবে, রেখে ঢেকে বলবে না। এই ধরনের ছণাবলা 
রসিকতা বা আলোচন৷ একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না। অনায়াসে এই 
আলোচনার পায়কদের হানস্থথ করে কথ! বলে নশ্যাৎ করে দিতে পারে। 
কথার কী মারকাটারি ভঙ্গী! সব কথাই বলে কায়দ। করে। 

অতএব র্ত্বাকরকে কেউ তেমন পছন্দ করে না। এবং নিজ গোষ্ঠীর বলে 
মনেও করে না। 

সবচেয়ে বড় “মার” রত্বাকরের চেহারাখান!] । 

স্তনতে তো! পাওয়া যায় নেহাৎ সাধারণ গেরস্থবাঁড়ির ছেলে, চাঁকরীও তে 
এই । এমন কিছু আহামরি নয় । তো! চেহারাখান। এমন আহামরি গোছের 
হবার কী দরকার ছিল? 

মুখ তুলে ভিন্ন কথা কইবার জো! নেই লোকটার সঙ্গে। জগবন্ধুবাবুর 


ফেয়ারওয়েলের সময় একটা গ্রুপ ফটো তোলা হয়েছিল, অফিসন্ুদ্ধ সকলের 
৮ 
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মাথ! ছাড়িয়ে ওর মাথাটা । 
“ত সব বিরক্তিকর কারণের ওপর আবার মিসেস রায়ের সঙ্গে চোখে চোখে 

হাসাহাসি | 

রাগ করে বলবে না, রতনে রতন চিনেছে ! 

রত্বাকর যখন কিছুক্ষণ সেই গাড়িটার দিকে আক্রোশের দৃষ্টতৈে তাকিয়ে 
অতঃপর বাসে উঠে পড়ল, গাড়িট! ততক্ষণে শহর ছাড়ানে! রাস্তায় এগিয়ে 
চলেছে । 

খুব বেশিক্ষণ অবশ্য যেতে হল না। 

অফিসপাড়া থেকে উত্তরপাড়! আর কতটুকু? 

অশেকথানি কম্পাউগ্ডে ঘেরা বনেদী চেহারার একথান! মস্ত বাড়ি। 
গাড়িবারান্দনার নিচে গাড়িটা ঢুকে আসা মাত্র সারের পিঁড়িতে দাড়ানো বুড়ো 
একটা লোক কোমর হুইয়ে প্রণ[মের ভঙ্গী করল। দারোয়ান নয়, পুরাতন 
ভৃত্য । দারোয়ান আছে একেবারে বাইরের গেটে । 

আঞেপাশে সামশে-পিছনে অনেকটা অরে জাম! একদা যে বাহারি বাগান- 
টাগান হিল তা! বোঝা যাচ্ছে । আবার এও বোঝা যাচ্ছে, আপাতত সে বাগানে 
অযত্বেব ছাপ। যদ্দিও গাছেদের গোড়ায় গোণায় ভিজে মাটি মালীর 
কর্মনিষ্ঠার পরিচয় বহন করছে । তবু যেন জৌলুসের অভাব। হঠাৎ এসে 
পড়লে, দেখলে মনে হবে যেন একটা বিগ কাননের মধ্যে ঘুমন্ত এব রাজপুরী। 
রাজপুরীতে যেখানে য। থাকবার সণই আছে, নেই শুধু প্রাণেব সাড়া । 

হয়ত এই রূপকথাস্থপভ তুলনাট। শ্তধু পম্পার মধ্যেই উদয় হয়। লোকে 
ভাবে, যেমনটি ছিল তেমনটিই আছে। কিন্তু পম্প1 কী করে বুঝবে? পম্প। 
যখন দেখেছিল; তখনো তে বাড়ির দেওয়ালে দে ওয়ালে ডেকরেটারের কারুকার্ষের . 
ছাপ, ট্রশি বাপবের ঝালর। তখন বাঁড়টা বুড়ো! গালে রুজ মেথে স্থন্দরা হবার 
সাধন! করছে। 

এধন অবস্থর বদল ঘটেছে । এখন যেন সবকিছুই বিমোচ্ছে আর 
ঘুমোচ্ছে। এই “মহামায়া” ভবনের গেট! দূর থেকে দেখামাত্রই পম্পার নিজেরও 
যেন ঝিমুনি আসে । 

গাড়িটা গাঁড়িবারান্দার নিচেয় ঢুকে এল । যেমন আসে । পুরানে! লোক 
তারাপদ কোমর হুইয়ে অভিবাদন করল। যেমন করে। 

সঙ্গে আসা! গির্ীবাক্ী পরিচারিকাটি নিজে নেমে পড়ে হাতট। বাড়িয়ে ধরল 
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পম্পাকে নামিয়ে নেবার জন্যে । যেমন ধরে। পম্পা সেই বাড়িয়ে ধরা হাতটাকে 
দেখতে না পাওয়ার ভঙ্গীতে নিজেই নেমে এল । যেমন আসে। 

যেন ছকে বীধ! এক নাটকের সাপ্তাহিক পুনরাভিনয়। 

সব শিঃশব্ব। এ বাড়িকে “ঘুমন্ত পুরী” শা বলে কী আর বলবে পম্পা। গেটে 
থেকে অন্দর পর্যবস্ত ঢুকে যেতে মানষের মুখ যে নেহাত কম দেখা যায় তা নয়। 
যার! আছে, এ সময় হয়ত প্রায় সকলের মুখ দেখ! যায়। কারণ এই মহামৃহ্ত্- 
টির জন্যে সকলেই তো৷ উৎক-_ মপেক্ষায় মিনিট গুনছে । 

কিন্ধ এরা কে? সকলেই প্রায় লাকজন' আর আশ্িতজন। পম্পার 
সম্পর্কে প্রত্যেকের ভাই শসন্ত্রম সন্ত্রত্ব। যেন ভীষণ মাননীয় এক অতিথির 
আধির্ভাব ঘটল । অতিথি, তবে প্রত্যাশিত ! 

সকলেই অভ্যর্থনাস্থ5গক কিছু এক একটা কথ! বলে উঠল পম্পাকে দেখে, 
দ্ধ এত অক্ফুটে যে কা বলল বোঝা গেল না । 

এ সমস্তই পরিচিত দৃশ্য । সাবেকি বড়লোকের বাড়র যেমন গড়ন। 

পন্থা! হলঘর পার করে তবে ভিতরের ঘরে পা ফেলা যাবে । এই লম্বা! হলট! 
বাদামী ছোঁপ ধরে আসা! মার্বেলে মোড় । কোণের দিকে দু'একটা ফাট ধর! । 
আর এই লম্৷ জায়গাট"র দেওয়াল ধারে ধারে খযসেব ভার বহন করেদীড়িয়ে 
আছে পুরনে! সব আসবাবপত্র! একদ্ার বোলবোলাওয়ের সাশ্ব্য! কবেকার 
এই বাড়ি? “মহামায়া কার নাম? কর্তার ঠাকুমার না? 

স্থখদ'ব মাকে হাত ধরতে না দিলেও সঙ্গে সঙ্গে যাখেই সে। টা তার 
'৬উটি। ম্বার পম্পাবও ডিউটি শাড়ির অচলটা মাথায় টেনে ধীরে ধীরে তাব 
সঙ্গে এগিয়ে যাওয়া । 

অন্দরের চৌকাঠটা ডিছিয়েই সুখদার মা খমকে দাড়িয়ে বলে উঠপ, আগে 
গ1 ভাত পা ধোবে, না আগে ওনাদের সঙ্গে দেখ করবে বউমণি? 

যেমন বলে থাকে, লাইনটা মুখস্থ । প্রথম প্রথম বলেছিল “বউবানী?। 

পম্পার আঁপাত্ততে সেটা ছাড়তে হয়েছে । পম্প! বলেছে, “বউরানী* আবার 
কী? কোন্ রাজ্যের রানী ? 

বোকাসোক। মানুষটা! বলে ফেলেছিল, এই সম্পগ্র রাজ)টারই তো বউরানী । 
সবই তো! তোমার । 

পম্প। বলেছিল, না বাপু না । রানী-টানী শুনতে অন্বস্তি লাগে। বউদি 
বলাই তে৷ বেশ ভাল। আর পম্প বোধ হয় হঠাৎ অসতর্কে একটা স্বগতোক্তি 
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করে বসেছিল, রাজা কোখায় তার ঠিক নেই, রানী !” 

আন্তেই বলেছিল, তবু বোধ হয় হখদার মা'র কান এড়ায়নি। তাই এক 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল সে। তারপব আস্তে বলেছিল) খোকাঁকে কোলেপিঠে ক 
মানুষ করেছিলুম, কদাচ তো দা্াবাবু বলিনি ! বউর্দির্দি আর কী বলবস্্উা 
বলব! না করোনি । 

এরপর আর 'না, করে পম্পা কোন্‌ মুখে ? 

সুখদার ম1 দ্বিতীয় মুখস্থ লাইনট। বলল, একবার নয় ঝাঁকি-দর্শনট! দিয়ে এস 
হা পিত্যেশ করে বসে আছে বুড়োবুড়ী। 

অতএব মাথার আঁচলট। আর একটু টানা । পায়ের ভার আর একটু ল' 
করে আরো শব্দহীন পদক্ষেপ। 

বেশিক্ষণ যেতে হল নাঁ। সিড়ি উঠতেও হল না। দোতলার ঘরট 
সবই এখন তালাবদ্ধ হয়ে আছে। ভাগ্য-বিড়স্বিত ছুই বুড়োবুড়ীর এখন এক 
তলাতেই স্থিতি । 

কিন্তু সত্যিই কি ওরা খুবই বুড়োবুড়ী ? পঞ্জিকা, ক্যালেগ্ডার, জন্মপত্রিকা- 
এর! তো! সেকথ! বলে না । তবু বসে আছেন ছুটি নিতাত্তই অক্ষম বুড়োবুড়ী । 

বয়েসটাকে চড়চড়িয়ে বাড়িয়ে দিয়ে বার্ধক্যের কোঠায় পৌছে দেবার এক 
কলকাঠি আছে “একজনের হাতে । তিনি ইচ্ছেমত সেই কলকাঠিটি নেডেচেট 
কৌতৃকে বিভোঁর হন। অনেকরকম কর্মচারী আছে সেই “একজন+টির 
তারাই কাজ এগিয়ে দেয়। যেমন দিয়েছিল এদের সেই লাগামছাড়! উল্লা 
উল্লসিত উৎসব রজনীর পরের দিন । 

যারা সেদিন এদের দেখেছিল, তারা! এখন দেখে ভানে, সত্যিই কি এরা তারা 
কালো! চশমা পর! হুইল চেয়ারে বসে থাকা এই' বৃদ্ধ ভদ্রলোঁকই কি সেদিনে' 
সেই প্রভাতন্ুর্য রায়? আর কপালে রেখা পড়ে যাওয়াঃ ঝুলে পড়া ভঙ্গ 
মহিলাটিই একদ্ার পুণিম! রায়? নামের সঙ্গে যার চেহারার ছিশ আশ্চং 
সামন্ত ! 

বিশেষ করে সেই দিনটির কথাই বলতে হয়-*সদদিন বেশেবাসে, চলনেবলনে, 
কর্মতৎপরতায়, অভ্যাগতদের অভ্যর্থনায় আর হান্ত-পরিহাসে ঝকৃঝকে উচ্ছল, 
বেশ কিছুদিন চল্লিশ পার করে আসা যে রমণী প্রায় পূর্ণ যুবতীর মতই ঝলসে 
বেড়াচ্ছিলঃ এ কী সে? নাঁকি তার কঙ্কাল? তার প্রেতচ্ছায়৷ ? 

সেদিন ওই বিরাট কমপাঁউণ্ডে এহদ্দ ওহদ্দ প্যাপ্ডেল কর৷ হয়েছিল । 


টকের শেষ দৃশ্যে ১১৭ 


মাহুষজন আসছে-যাচ্ছে, খাচ্ছে, দেখা করছে» সবকিছুই সুশঙ্খল। আলাদ! 
[লাদ! বিভাগ করে, আলাদা! তোরণ করে । 

পৃণিম! বায়কে দেখা যাচ্ছে সমস্ত তোরণে তোরণে। সব বিভাগে বিভাগে । 
ার তার সঙ্গে কথার ফুলঝুরি ছডিয়ে ছড়িয়ে ।--কীব্যাপার? ৭! খেয়ে গালিয়ে 
চ্ছেন যে? তাড়া আছে! রাখুন তো আপনাব তাড়া । দেখ কেমন যান! 
মায় চেনেন না? 

এই যে এতক্ষণে আস হল গিন্লীর ! সারাদিশ কী এত কাজ তোর? এই 
খ, এই সাদ! বেশারসীখান।! বউবরণ করতে কর্তার কাছে বাগিয়েছি, 
বলি? বোক! ভদ্দরশোকটিকে বুঝিয়েছি, এখন শাশুড়ী হচ্ছি, বউচঙে পরব 
কি? এখন ভাল ভাল সাদ! রঙের শাড়িটাডি পগরকাব। 

আবার হেসে উঠে বলে ওঠা, ওই বলে তে! বাগালাম, তা বলে কি এখুনি 
ডিনগুলোকে বাতিল করে দেব শাকি? ইস! এত বোকা নই বাবা! বউ 
সে ভাববে, একটা বুড়িস্থড়ী শাস্তডী! ওর মধ্যে নেই আমি। একবার 
[ডলেই ছাড়৷ ।***তোদের জামাইবাবু বলে কিনা? ষ! দেখছি, বউ এলেই তার 
ঙ্গে সথী পাতিয়ে ফেলে তুমি এরপর উড়ে বেড়াবে ! দেখি তে! শশুরের হাটে- 
'জারে 1-- শামিও বলেছি, বেড়াবই তো । চিরদিন তোমাদের এই খনেদী- 
'ড়ির খাঁচায় বন্দী হয়ে পসে ছোলা খাচ্ছি আর “রেকেন্ট বলছি । এবার 
ঠবল পাব। পাসটাস করা আপিসে চাকরি কর। বউ। 

কিন্তু এই সাঁবেকি বাড়িতে অফিসে চাকরি কর! বউ ঢুকতে আসছে যে? 
টা তো থাপ খাচ্ছে না।-.* 

সে অনেক কথা ! 

ভাব-ভালবাসার ব্যাপার ? 

না, না। পাগল! এ বাড়ির ছেলে অমণশ বেসামাল হতে যাবে? 

তবে? ওই তো, সে অনেক কথা । তা সেসব কথা এখন থাক। 

এখন দেখা যাচ্ছে, পম্পা নামের অফিসে চাঁকরি করা মেয়েটা সেকেলেবউদের 
৮ মাথায় আচল দিয়ে ধীরপায়ে ঘরে ঢুকে এসে ন্রভাবে প্রণাম কবল অকাল- 
ধক্যের ভারে ভারাক্রান্ত মানুষ ছুটোকে। 

অকালেই হোক আর যে কারণেই হোক, বার্ধক্য যখন এসেই গেছে, সে 
র কাজ করবেই। বুড়োবুড়ীর মতই সে্টিমেপ্টাল করে দিয়েছে। কথা! 
1তে গল কীপে, হাত ধরতে হাত কাপে। 


১১৮ নাটকের শেষ দৃশ্যে 


কালো চশমায় চোখ ঢাকা প্রভাতন্র্ধর গল: থরথরিয়েই উঠল । শূন্যে হাতট' 
বাড়িয়ে কাপ! গলায় বললেন, এসেছ ম।? সকাল থেকে হা! করে-__বথা শে 
করতে পারলেন না । 

শূন্যে হাত বাড়ানে! দেখেই বোঝ! যাচ্ছে দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছেন । আর “হুই” 
চেয়ার” বলে দিচ্ছে, চলংশক্তিও হারিয়েছেন । 

পম্পা সেই বাঁড়াুন! ভাতটার ওপর নিজের হাতটা আলতো! করে একটু 
বুলিয়ে সেইভাবেই বলল, ন্নানটান করে আসি, কেমন ? সারাদিনের বাইরের 
ধুলো। 

প্রভাতন্র্ধ হতাশ গলায় বললেন, কেন যে 'এখ-নো তুমি ওই তুচ্ছ একটা চাকরি 
নিষে পড়ে আছ মা! জক্ষমী -য় ভিক্ষে মাগ! ! 

চাকরি নিয়ে আক্ষেপটা শ্তাদিনের। পম্পার তাতে ভূমিকা নীরব 
শ্রোতার। কিন্ধ 'আঙগ হঠাৎ নতৃন এই আপ্তবাকাটি সংযোজিত হওয়ায় পম্পার 
মুখে ফুটে উঠল একট যেন ব্যঙ্গহাসির রেখা । আর নীরব শ্রোতার ভূমিকাট' 
ভূলে গিয়ে বলে ফেলল, “ল্্মী” ? খলুন যে, “অ”য়া অলক্ষী" ! 

ছি ছি, ওকথা৷ বল্লো! না মা। পুণিমা প্রায় কেঁদে ফেললেন । বললেন, আমাদের 
অদৃষ্ট! তোমার দ্লোষ কী? সর্বস্ুলক্ষণা মেয়ে তুমি, কুষ্ঠিতে “রাজরানী যোগ'। 
ত' সে কুষ্টি তে ফললও । আমাদেরই পূর্বজন্মের পাপ-_-চোখ মুছতে লাগলেন 

পম্পা ভাবল বলতেই হবে এর বিশেষ উদার । অন্ত যাবতীয় ব্যাপারে তে। 
যথেষ্ট সেকেলে মশোতঙ্গী । ভাগ্য” 'পূর্বজন্ম', তিকুজি-কোঠী” ইত্যাদি এখনে! 
তো! সংস্কারের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসে আছে। তথাপি বউকে অপয়। লক্ষ 
না বণে নিজেদের ভাগ্যকে দোষী করছেন । এর থেকে উদ্দারত। আর কী হতে 
পারে? কিন্তু-**কিন্তু এতটা উদার তো না হলেও পারতেন । পম্পার পক্ষে এট' 
অস্থবিধ! বই স্থুবিধে নয়। ভাল রকম অস্থবিধেই ! 

তা এসব তে! মনের মধ্যেকার কথা । মুখে আন্তে বলল, নিজেকে তো! আমি 
তাই ভাবি। 

না না, কখনো তুমি এসব ভাবতে বসবে নামা। তুমি আমার লক্ষ্মী । 
আমাদের এই শ্াশানপুরীতে প্রাণ । যাঁও মা, চানটান করে এসে চা-জলখাবার 
থাও। সেই কখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছে! ওগো। তুমি যাও না, একটু দেখগে 
না গিয়ে, কী দিচ্ছে-টিচ্ছে ! 

“ওগোটি অবশ্য এসব দেখতেটেখতে অপারগ নয় । যা কিছু ভাউন চেহারায় 


নাটকের শেষ দৃশ্যে ১১১ 


অন্ধ হয়ে যাওয়া স্বামীব খাওয়'-দাওয়াব যাবতীয় তঙদ্দাবকি তো! তিনিই কবে 
থাকেন। খাইয়েও দিতেন, তবে ক্রমশ প্রভাতন্থ্য বল: শুন ক্বছিলেন, হাঁতে 
করে মেখেটেখে ন! তুললে খাওয়াব কোন স্বাদ পাওয়া যাষ ৭1 

অতএব সেই থেকে হাতে বাব মে:খটখে খা যাঁর স্তাবীনত' দেওযা। হযে 
তাকে। তবে পৃণিমা সেই হাতেব কাছাকাছি থাকেন, এগিষে দেন, কোনট' 
কি চিশিয়ে দেন, মাছের কাঁটা বেছে দেন । যদিও এই কাটা-ফাটাবৰ ভে 
প্রভাতম্র্ধ নিফণ্টক জিনিস মাণসটাকেই স্শি পছন্দ কবেন। সেটাই প্রা দি 
ধাদ্য। ত' আগেও তে! তাই ছিল। উপবন্ধ «নপ্টন যুক্তবা"। উনি এই চাঁতে 
কবে মেখেটেখে খাওযাব ইচ্ছে প্রশাশ কবা অবধি পম. কৃতজ্ঞতায় পিগলিভ । 
নচেৎ রবিশবে বনিবাবে 'ধাইযে ছে "য়াটাঃ তো। ছিল পম্পাবই ভিউটি। 

পৃণিম! বলতেন, আঙ্গ মামাব ছুটি । আজ তুমি মা*র হাতে খাঁও। 

“ম্প! কাটা »য়ে যেত। সতা বপতে, শনিবার সন্ধ্যায় এই এছ পৌছনোব 
পর থেকেই তার ভাবনা শুক হত পববতী দিনের পডিউটি” ম্মবণ কবে। যন্দিও 
এতে মিজেব কাছেই নিজে লাছ্ত ত.যছেও নিজেকে ছোট মতে ভেবেছে । একজন 
অন্ধ মস্হাঁয় মানুষের ঠেবা, এ তে মানুষে ৭ম । পিশ্ষে করে মেয়েদের 

[কন্থ মন কী যুক্তি মানে? অতএন্র পরবর্তী বাবস্াশ সেই মণ্ট' কৃতজ্ঞ | 


এবাডিতে টেকে খাওয়ার চন ছিল । তবে সো পুক্ষদেব ক্ষে ভ্ূ। ঢোবলে 
খেতে বদতেন টগবগে তাজ রীতিমত ভোঁজনবিলাঁসী গুতকর্তা, এনং তার পুত্র। 
একমাত্র পুত্র । গ্রে কিন্কু ছিল অল্পাহারী ৷ এ নিষে প্রতাদিশ পাপেব সন্তোষ ছিল। 

মহিলাদের মাটিতে আসন পেতে খ্যবস্থা। ভিতরের খাবার ঘরে, দু-একজন 
আশ্িতাঁ মঠলা, যার! সম্পর্কহথত্জে মান্যের্ তাদেব সঙ্গে শিয়ে খেতে বসতেন 
পৃণিমা। এখনে! তাই কমেণ, শুধু নতুন সংযোজন, সপ্তাহে দেডদিন পম্পা। 

আগে তো মানে পম্প। এ বাড়িতে আপাব আগে, কর্তা বলেছিলেন, 
ব্উমাকে কিন্ত আমাদের সঙ্গে টেবিলে বসাব, তা এখন থেকেই বলে রাখছি 
তখন যেন বাং! দিতে এসো না। 

শুনে পৃণিমা একটু রেগেই গিয়েছিলেন । আমার আঁবাব কিসের বাধা? 
তোমাদেরই বাড়ির প্যাটার্ন । সেই প্যাটানে চলে আসছি। জব কিছু পছন্দ 
করবেন কিন! ভেবে ভয়ে কাটা । তিনি মরে গেছেন, স্বর্গে গেছেন, তবু সেই 
প্যাটার্নই মেনে আসছি। 


১২০ নাটকের শেষ দৃশ্যে 


দীপ্তনুর্ধ হেসে ফেলে বলেছিল, আচ্ছা বাবা, যখন এক কথ! বললে একশো 
কথা৷ শুনতে হয়, তখন সেই একট কথাই বা বলতে যাঁও কেন ? ঘা করব ভাববে 
তা করবে আগেভাগে মাকে বলতে বসার“কী দরকার বুঝি না! 

কর্তা আর গিম্নীর মধ্যে চোখে চোখে হাসির বিদ্যুৎ খেলেছে । সে বিদ্যুতের 
অর্থ, কী দরকার ত৷ ভবিষ্াতে বুঝবে যাছু ! 

তা সেসব আর বুঝতে হল না তাকে । আর গৃহকর্তার ঘোষণাও কাজে 
লাগল না। সেই নউমাও পুিমা কোম্পানীর সঙ্গী। তবে পুরোপুরি নয় । 
পংক্তি তোজনে বসতে হয় তাকে শ্বস্তরের মাসি আর শাশুড়ীর পিসতুতে। দিদির 
সঙ্গে। কারণ পম্পা তে। তাদের ইেসেলেরই শরিক । 

পম্পার থালা ঘিরে অবশ্য বাড়তি অনেক বাটি পড়ে। রেকাবে মিষ্টির 
সম্ভার। যেগ্ুলে! খাওয়! পম্পার পক্ষে অসাধ্য বলে সরিয়ে রেখে তবে খেতে 
বসতে হয় পম্পাকে। অবিরতই তাদের অন্থরোধ-উপরোধের ধাক্কা! সামলে 
সামলে কোনমতে উদ্ধার হওয়া | 

শ্বশুরের মাসি বলেন, উপরোধে লোকে টেকি গেলে নাঁতবউমা আর তুমি 
একটু দই পায়েল খেতে পারছ ন1? 

তার এই কষ্টকল্লিত স্থুল রসিকতায় পাত ছেড়ে "উঠে চলে যেতে ইচ্ছে করে 
পম্পার। কিন্তু সৌজন্য বলে কথ! ! ভাবে, আহা ওই অবাস্তর কতকগুলো 
বাটি রেকাবির বস্তুসম্তার যদি ওনাদের পাতে ধরে দেওয়া যেত, কী খুশিই হতেন 
ও রা। 

তবে শনিবার রাত্রির ব্যাপারটা কিঞ্চিৎ সহনীয়। ওই “মাসি আর 
“দিদি'দের বান্রে আর পম্পার সঙ্গে পংক্তিজোজনে দেখতে পায় না পম্পা। কিন্তু 
পম্পাই বারাত্রে কীথাবে? কতখাবে? এই এখন *আহা কোন্কালে 
বেরিয়েছে' বলে চায়ের সঙ্গে "টায়ে'র ব্যাপারটা তো! কম হয় না। 

যাই হোক, রাত্রিট! তাড়াতাড়ি এসে যায় এই ভগবানের দয়! । রাত আছে 
বলেই মানুষ বেচে আছে । বেঁচে থাকার রসদ সঞ্চয় করে দেয় ওরা । 

সপ্তাহে ছুটে! রাতের জন্যে দোতলার সব থেকে পাজানো-গোছানো, সব 
থেকে ভাল ঘরখানার তাল! খোলা! হয়। যে ঘরের মধ্যে থেকে পিছনে চওড়া 
একথান৷ মার্বেলমোড়া বারান্দা, অন্দরমহলের সঙ্গে যার কোন সম্পর্ক নেই । 
পিছনের যে অংশে আম-কাঠাল-স্থপুরি গাছেদের অবস্থান, আর তার পিছনে 
গোয়াল, সেই দিকটাই এই বারান্দ! থেকে দৃশ্যমান । 
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রাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে এই বারান্দাটায় ঈাড়ালে মনে হয় ষেন কোন 
গণুগ্রামের ছবি দেখছি । তণে নিরাপত্তার অভাব নেই। পুরে বারান্দাটা 
গ্রীল এবং কাচ দিয়ে মোড়া | মুখ-মাথাট! যদ্দি খোলা আকাশের দিকে বাড়াতে 
চাও, তার জন্তে অবশ্ঠ জানলা বসানে। আছে । সেই সব জানলায় আবার ভিতর 
থেকে চাবির ব্যবস্থ।। তা সে চাবি ঘরের অধিকারীর কাছেই থাকে । এক কথায় 
ভিতর-বার দুদ্দিকেই পারকেক্ট শিরাপদ ব্যবস্থা । 

এ ঘর “দীপ্তন্র্ধ নামের সেই হতভাগ্য ছেলেটার । যার বৃহৎ ছবিট! ফুলের 
মাল! গলায় দিয়ে দরজার মুখোমুখি উচু দেওয়ালে ঝুলছে । সপ্তাহে সপ্তাহে 
নতুন মাল! বদলানে। হয়। রাত্রে এই ঘরেই শুতে আসে পম্পা। সেই হতভাগ্য 
যুবকের উত্তরাধিকারিণী । 

চাবির গোছ! হাতে শিয়ে স্খদার মা আসে সঙ্গে। দরজাট! খুলে দেয়। 
এ ঘর তার হেফাজতে । বরাবরই ছিল, এখনো আছে। প্রতিদিন শিখুত 
করে ঝাড়ামোছ! তার ডিউটি । আব প্রতি রাত্রে দরজাটা খুলে দেওয়ার সময় 
'আবার একটি মুখস্থ লাইন বলাও তার ভিউটি। 

পরের মেঝেয় এক কোণায় আমি পটে থাকি না বউমণি । এই বিরোদ 
ঘরের মধ্যে একা! ছেলেমানুষ !? 

পম্পা তার মুখস্থ লাইনটাই আওড়ায়, না শা, আমি তো বেশ থাকি! 
দ্রজা-টরক্তা তো বদ্ধ থাকে । 

মা-বাবু দু'জনাই খুতর্থত করে। বলে, তুই ভাপ করে বুঝিয়ে বলে-কয়ে 
বউমার ঘরের মেঝেয় একপাশে পড়ে থাকগে যা। ভয়-টয় পাবে। 

গুদের বাতিক। এত বড় মেয়ে আবার ভয় পাব কী! তুমি তো পাশের 
ঘরেই থাক। 

ঘরে আবার থাকতে ছগিছি। ওই তোমার বদ্ধ ছুয়োর-গোড়াতেই পড়ে 
থাকি। 

কী মুশকিল! আচ্ছী কেন? এত ঘরটর খালি পড়ে আছে-_ 

তা এও তে! ঘরই বউমণি ! বনিদীবাড়ির এই দরদালানটাই তো৷ পাচখান। 
ঘরের তুল্য । জানলা-দবজ। বসানো! আগে আগে কাজেকম্মে এই দালান 
জুড়েই মানুষজন শুয়েছে । 

পম্প! কোনদিন প্রশ্ন করেছিল, এত কী কাজকর্ম মাসি? 

মাসি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল, ওমা! ঠাকুমা থাকতে বারে। মাসে তের 


১২২ নাটকেরশেষ দশে। 


পার্বণ ছিল না? তা"পর গে নিতা তেণাঁর গুক আসা, গুকভাই-ভগ্মীদিগের 
র্যালা! খোকার পৈতেয় কী ঘটা! বাড়ি সবঘাই রমরম করতে| | বারো মাস 
“এসোজন বসোজনঃ। খোঁকাঁর জন্মতিথিতে-তিখিতেও ঘটা কম হত শা। 
ভালছিনে জন্ম । জগন্নাথের চানযাত্রার দিন | ঠাকুষা গত হার পর অধিষ্ঠি 
তেমন রমরম আর থাকলনি । ওনার বাপেরবাড়ির দিকের কতঙ্গনা আসতে' 
যেত থাকত, তার! আর তেমন বইলশি। তা! ম-বাবুর ব্যাভার কিছু খারা” 
ছিল না। তারাই বো হয় ভাবল আর কোন স্থবাদে আসি। তা আবারও 
তো জমজমাটি হবার কথা! ভগণান যে এমন করবে-- 

ধরলে কথ! থামায় কে! ভগবানের ছুব্যবহারজশিত আক্ষেপ চলতেই থাকো 

ওঃ কেন মরতে যে কোণে প্রসঙ্গ তুলে সি! তাবে পম্পা। 

সিড়ি দিয়ে যখন উসে আসে পম্প' সুখদার মায়ের সঙ্গে পিছন পিছন আর 
একজন উঠে আসে । সে হচ্ছে সেই বুড়ো লোকটি । গাড়িবারান্নায় ঢোকার 
সঙ্গে-সঙ্গেই যে মুইয়ে নমক্জাব করে। এই পোকটিই শুন্ত দোতলাব রাতের 
পাহারাদার । 

ঝুড়োকর্তার আমলের লোক এই বুডে!। পৃণিমাকে বলে “বউমা” । 

আচার-আঁচরণে আগেকার আমলের সহবত শিক্ষার ছাপ। পিঞ্ু পিছু 
উঠে আসে বটে, কিন্ধ পিঁড়িতে বেশ কয়েক ধাপ দূরত্ব বঙ্ায় রেখে । আর যে 
ভৃতাব্গ াছে (থাকতেই হবে। এত নূড় ঝাড়িটাকে বক্ষণাবেক্ষণ করতে 
হয়তো |), তাদের মত কদাচ গেঞ্সি-পায়জামা পরে খেভায় না। ফসাধুতি 
আর মেরজাই | 

লোকটার একট! নিজম্ব শাম আছে অবশ্তই । কিন্তু পম্প' ওকে মনে মনে 
বলে রহমণ ॥ পম্পার মনে হয় এই নামটাই যেন ওকে ঠিক মানায় । ওই 
ঝজুদেহী শীর্ণ হুল্পবাঁক বৃদ্ধ যেন কোনো গল্পের পাতা! থেকে উঠে এসেছে । তবে 
*রহমন* হবার কথ! নয়। 

এতদিনের মধ্যে পম্প। লোকটার গলার স্বর কেমন ত জানে না । দেখলে 
শ্রদ॥ আসে । কিন্তু এই লোক এই মন্ত দোঁতলাটার রাতের পাহারাদার ? 
একটু হাসি পায় পম্পার। গায়ে একট টৌক। মারলেই তো পড়ে যাখে। 
আবার ভাবে, বোধ হয় বিশ্বস্ততাই ওর যোগ)তা । আর আত্মবিশ্বাসই ওর শক্তি । 

তিন-তিনটে লোক উঠে আসে, তবু দালানে পা ফেলার সঙ্গে-সজেই 
প্রভাতন্র্ধর আক্ষেপের কথাট! মনে পড়ে যায়--*শ্রশানপুরী* ! 
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খুব মিখ্যে নয়। দালানের ধারে ধারে সারিবন্দী তালাবন্ষ দরগা! যেন ৪ 
কথাটাই বালিয়ে দেয়! 

আশ্চর্য! এত বড় বাড়ি বাণায় কেন লোক? পম্পা ভেবে পায় না। 
পরিবার-পরিজনের পরিধিটা তাদের কত বিশাল থাকে? প্রভাতন্্ধর ঠাকুদ 
জয়ন্র্য নাকি এই বাড়িট। বানিয়েছিলেন অকালমুতা ত্বীর শামে। ওঙনে? তার 
তো নাকি মাত্র একটিই ছেলে ছিল__উদয়ন্থ্ব। প্রভাতম্্ষব পাপা । অথচ 
বাড়ি বাশিয়ে রেখেছেন এই বিরাঠ। 

ভগণান জাঁনেনঃ কারা পাত ওই সব ঘরে ঘরে । "মার ওই তাসাবন্ধব 
ওপাবে এখন আছেটা কী? কা আর! যত সব পুনণো পুরনো মজবুত কাঠের 
আসবাবপত্র, দাগ-ধরে-যাওয়া বড় বড় আয়না চওড়া ৮৪৬ ফেমে বাধানে' 
কিছু ছবি । বোধ হয় নিলিতি আর্টিস্টদের আঁকা নিখ্যাত সব ছবির প্রিপ্ট ' 
পিড়ির দেওয়াঁপ জুড়ে তো ওই ণরনেরই নমুন! । 

আবাব হঠাৎ মনে পড়ে গেল, না, না। এই সব ঘব হয়ত এই ঘরটার 
মতই সাজানো-গোছানো । এরা তো মাগে এই দোতণতেই থাকতেন! 
যারা এখন নিচের তলায় পড়ে আছেন রোগব্যাধিব উপযুক্ত আসবা॥ আয়ে জন 
শিয়ে। বাড়ির কর্তাগিনী ! 

তার মানে দোতলায় ও"দের পাজানো ঘর সাঙ্জানো থাকতে-থাকতেই জীৎ 
হতে থাকবে । যেমন ওরা জীর্ণ হতে থাকনেনঃ এই কইল চেয়ার, রিভলভি" 
খাট আনু অন্য অনেক কিছু এটা-সেটা নিয়ে। 

ওঃ! আমায় বলে কিনা “তুমিই এ সংসারের সব । এই রাজ্যপাট দব 
তোমার ।; 

রক্ষে করো বাবা! এই অক্টোপাসের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারলে বাচি 
সেই বাচার স্বপ্লটাই দেখতে থাকে পম্প! দিনে-রাতে । 'এ-বাটির বাগানের এই 
সব ফুলগুলে! ছাড়! আর কোনে! দিকে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছেই করে না! পম্পার । 
নড়তে-চড়তে যা কিছু" চোখে পড়ে, দেখলে কেমন একটা বীতশ্রদ্ধ ভাব আস । 

এত 1জ্রনিস কেন করে মানুষ ? টাকা। থাকলেই বস্তুপুঞ্জের বোঝা বাড়িয়ে 
চলতে হবে? মানে হয় কিছু? এইসব বুচৎ বুচৎ আসবাবপত্র, বাশি রাশি 
বাসন বিছান! ড্রাম বারকোষ বটি কাটারি--কী আছে কী নেই! ভাই করে 
জমানে। আছে সিঁড়ির ঘরে, দালানের গলিতে, ভাড়ারঘরের উঁচু উঁচু তাঁকে 
সবই বুহৎ বৃহৎ। 


১২৪ নাটকের শেষ দৃশ্যে 


পুরনো পুরনো এই অর্থহীণ বস্তর বোঝার দিকে চোখ পড়লেই পম্পার পক্ষে 
গ! কেমন কবে ওঠাই ম্বাভাবিক। পম্প! মানুষ হয়েছে অভাবের মধ্যে অনটনের 
মধ্যে । 

শোবারঘরের দরজাটা খুলে দিয়ে, আর ভিতরে ঢুকে আলোটা! জেলে 
ছয়ে নুখদার ম। নিত্যনিয়মেই বলল, তাহলে ঘরের বাইরেই শোব বলছ ? 

পম্পা মনে মনে হাসল । ভাবল, টেপরেকভরশৰ একখানি । মুখেও হাসল, 
বলছি। 

মেঝের একধারে পড়ে থাকতৃম ! 

তোমায় তো! বলেইছি বাপু১ একা শুতেই আমার সুবিধে হয়। 

তা ভাল। ঘুমের আলোটি জ্বেলে রেখে! । 

আচ্ছ। | 

তবে ছুয়োরট। দাও। ওপর নিচ ছিটকিনি দুটো লাগিয়ে নাও। পেটের 
থিলট! তলে দাও। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, বারোগ্ার ছুয়োপ খুলবে নাকি বউমণি? 

একটু খাল। রাতে ওদিকট৷ দেখতে বেশ ভাল লাগে। 

তখদার মা তেক্া-দেওমাব গলায় বলে ওঠে, ও আমার পোড়াকপাল ! 
ওদিকে মাবাব ভাল লাগার কী আছে? গুচ্ছির গাছের ঝুপড়ি! অন্ধকার | 

পম্পা অবশ্য ঘেন্স। শেল না? বলল, ত। হোক, আমার খুব স্বন্দর লাগে। 

হুখদার মাও মনে মণে কথা কয়। বলে, যেমন কপাল তেমনি শখ। 
অন্ধকার সোন্দর লাগে! একা শুতেই ভাল লাগে! আহা, কী জিনিসই 
খুইয়ে বসে আছ তা যদি বুঝতে! মুখে বলল, তে! জাণলা-মানল! খুলোনি 
বাপু। কে কমনে নজর রাখে । মাথার ওপর ছাতা নাই । 

পম্পা আর কথা বাড়াল না। বলল, ঠিক আছে, খুলব ন1। 

তাই ভাল। কাচের মদ্যে দিয়ে তে! সবই ছ্যাখ! যায়। 

পম্প1 চেষ্টা করে একটা হাই তোলে । 

স্থখদার মা তাড়াতাড়ি বলে, শুয়ে পড় মা । সারাদিনের রপটানির শরীর । 
তবে এও রহস্ত, তোমার কেন চাকরি করে মরা! সব্বাই আমরা ভেবে কুল 
পাউ না। 

পম্পা একটু হেসে বলে, আচ্ছা আরো! ভাবোগে, যদ্দি কুল পাও! দরজাটা 
বন্ধ করার ভঙ্গি করে। না করলে তো নন়্বে না বুড়ী। 


নাটকের শেষ দৃশ্য ১২৫, 


বেশ সঙ্গিনীটি ছুটেছে আমাব। একটু যেন কৌতুকের হাসি তাপল পম্পা 
ভাবল, বডই বিরক্তিকর, তবু ওর মধ্যে সত্যিকার ভাঁলবাস' আছে বলেই 
সহ হয়ে যায়। ওর খোকার ছবিটাব দ্িকে তাকষে দেখে "মার কচলে নাক 
মোছে। 

দরজা] বন্ধ করেই আলোটা নিবিয়ে দিল পম্প1। শিঃসীম অন্ধকারে ডুকে 
গেল চারদিক! এই ভাল--এই ভাল । আলো! জাপা থাক.পই তে' ওই 
উচু দেওয়ালে ঝুলে থাকা ছবিখানা দেখণ্ঠ পাওষা যাবে। বড অস্বাম্তকর। 
কিন্তু শুধু অন্ধকারই কি সব সমন্তা দূর কবতে পারে? টাটক' মালার ঘ. গভীর 
গম্ধট! ঘরেব বাতাসে শিখর হয়ে ছিল না? আর এখন জানলাগুলে' বোলার 
সঙ্গে-সঙ্গেই বাতাসে আলোডিত হয়ে সেই সুগন্ধ ভাব প্ম্পাব ওপব ঝীপিংয় 
এসে পড়ল না? 

মন্ত জোড়াখাটে বিলাসবহুল শয্যা । বঙলোকের একমাত্র পুত্রের বচ্বের 
সময় যেরকম বিছানা তৈরি করানো! হয়, তেমশিই করাশে। হয়েছিল । সেটাই 
বজায রেখে আসা হচ্ছে। 

পম্পার ওপর আদেশ, এই খাটবিছানায় শুতে হবে। প্রথম দিনে পুণিমাই 
সঙ্গে করে নিযে এসেছিলেন পম্পাকে হাপান্ত হাঁপাতে! বলেছিলেন, তুমিই 
একটু ভোগ করো না, তাতেও আমাদেব প্রাণের তৃপ্তি। সবই তে' তোমার 
উপলক্ষেই করানো! । 

কিন্তু পম্পার পক্ষে কি সস্তব, এক। ওই বুহৎ বাজশব্যায় শোওয়! ? 

পম্পা অঞ্ধকাবেই বারান্গাব দ্িকেব দরজাটা খুলল । কীাচে ঘের! ফ্ই 
খাঁনিকট। অন্ধকারের রাজ্যে পা ফেলে ওর প্রথম মনে হণ, ভাগ্যিস এই দিকট! 
ছিল। 

গভীর অন্ধকারের মধ্যে স্থুপুরি গাছগুলোর হাওয়ায় আন্দোলন বোঝা যাচ্ছে 
তার পিছনে একট! চালাঘর থেকে মৃহু আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে। গোয়ালের 
কাছে গোয়ালা-দম্পতির সংসাব ৷ এ'ছ্রে বদান্ততাতেই ওদেব এই স্থখের বাসা! 
দেখ! করতে এসেছিল সেই বুডী। জনে জনে কতজনই যে দেখা করতে থব' 
দেখতে আসে পম্পাকে। 

বড যন্ত্রণাদায়ক এই দর্শন দেওয়াটা । জবাই তো একবার কবে আক্ষেপ 
বাক্য আর হতাশ নিঃশ্বাস খরচ করে যাবেন ! 

অনেকক্ষণ ওই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে ঘরে চলে এল 


১২৬ নাটকের শেষ দৃশ্যে 


পম্পা। দরজাটা বন্ধ করল। তারপর বিছানা থেকে একটা বালিশ টেনে নিয়ে 
দেয়ালধারে পাতা বড় সোফাটায় শুয়ে পড়ল। আর নিঃশ্বাপ ফেলে ভাবল, 
মাবার কালকের রাতটাও এই অদ্ভুত পরিস্থিতিতে কঁ্টাতে হবে। 

কিন্ত ঘুম আলা কিএতই অহজ? দৃশ্য! সেই এক ধৃখ-ৃশ্তটা তার 
চিরঅত্যন্ত সেই ছোট্র ঘরের অতি সাধারণ শয্যার ধারে এসে দৈনাৎ দীড়ায়। 
সেই দৃশ্যটা যেন এখানে ওত পেতে বসে থাকে তন্দ্রা আর ঘুম, ঘুম আর 
জাগরণের মধে)। 

একট! সুন্দর বড় গাঁড়ির মধ্যে এক বয়ুস্ক দম্পতির সঙ্গে একটি সম্যবিবাহিত 
নতুন বরকনে। কনের পরনে প্রায় আগাগোড়া সোনার হ্ুতোয় গাঁথ। ঝকঝকে 
ন্নোরসা শাড়ি, বরের পরনে সাদ। বেণারপীর জোড়। মহিলাটির পরনেও 
পাছা! বেনারসী, হাতে পুঙ্জোব প্রসাদী ডালা । কপালের মস্ত সি'ছুরের টিপটি 
ঘামে আর তেলে কপাল-মাখামাথি । মুখে আনন্দনিহবন প্রসন্নতার হানি । 

বয়ন্ক পুরুষটি বয়ন্ক হলেও, ভঙ্গীতে বয়েদের ছাপ নেই। হেসে হেসে 
নলছেন, বউমাকে এই ব্যাপারট! বুঝিয়ে দিয়েছে তো ? 

মহিলাটি হেসে বললেন, বোঁঝাবার সময় পালিয়ে যাচ্ছে নাকি? তারপর 
বললেন, আমার শ্বশুরবাড়ির এই নিয়ম বৌমা নতুণ বউকে আগে ম! উত্তর- 
বাছিনীর মন্দিরের চাতালে ছুধে-আলতার পাথরে দাঁড় করিয়ে বরণ করে নিয়ে 
ওবে বাড়ি গিয়ে বরণ । হেসে বললেন, তোমার শ্বশুববাড়িরও | ওই যে বুড়ে 
পুকতমশাইঃ উশি আমার বিয়েতেও-_. 

কথার ম'ঝধানে হঠাৎ প্রচণ্ড একটা শব্দের সঙ্গে সমস্ত পৃথিবী এন্ধকার হয়ে 
গেল। কী ভীমণ শব্দ! 

বা পশ্চল? নাকি আকাশট। মাথায় ভেঙে পদ্ডণ ? 

এই শব্দ আর এই দৃশ্য। যেন পম্পাকে তাড়া করে এই ঘরটাতেই এসে 
হাঞ্জির তয়। পম্পা ধড়মড় করে উঠে বসে। আবার শুয়ে পড়ে। 

পদ্প! রায় আর পৃণিমা রায়__ছুই বয়েসের ছুই রমণী আজ পর্বস্ত ভেবে কৃল 
পায়নি সেই দৈত্যের মত লরিটা হিংস্র আক্রোশে ছুটে আসতে-আসতেও কী 
করে এমন নিখুত অপারেশনট! করে ফেলতে পারল ? 

আলাদ। হয়ে গেল চারখান। মানুষ | 

দুই রমণী ছিটকে গাড়ি থেকে রাস্তায় পড়ে গিয়ে শুধু ঘণ্টাকয়েকের জন্যে 
জান হারাল মাক, তার বেশি কিছু না। ভিড়ের মধ্যে তার্দের গায়ের গহনার 


নাটকের শেষ দৃশ্যে ১২৭ 


বোঝার তার কী ভাবে যেন হাঁলক1 হয়ে গেল-_ সেটা কোনে ব্যাপার দয়। 

কিন্ক পুরুষ ছুজন? চুরমার হয়ে যাওয়া গাড়িটার মধ্যে থেকে যাদের 
বু কষ্টে টেনে বার কর! হল? তাদের মধ্যে একজন হাসপাতালকে খুড়ি ছুয়ে 
ঈঠে গেগ ন্বর্গে আর অপরজন দীর্ঘকাল হাসপাতালে বাস চকরে অবশেষে 
একদিন স্ট্রেচারে করে বাড়ি ফিরলেন, দৃষ্টশন্কি এব* চলৎশক্তি হারিয়ে । 

'মায়ের বাড়ি যাচ্ছি-_” বলে স্বেচ্ছায় গাড়ির চালকের ভূমিকাট। [নিয়েছিলেন 
তিনি, চালককে অন্য গাড়িটা দিয়ে আগে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন পূজার উপকরণ- 
ভার শিয়ে। 

কী স্ুশৃঙ্খলেই সে সেইসব ত্রব্যসস্তার নিয়ে মান্দরে পৌছে গিয়েছিল! 
মন্ু্ানেব কোন ক্রট হয়নি । অথচ-_ 

পুণিম! রায় হাহাকার করে বলেছেন, মাগো, অঙ্গান্তে যদি তোমার পুজোয় 
কানো অঙ্গহাশি ঘটে থাকে, তুমি আমায় নিলে না কেন? এমন ভয়ুঙ্করী নিষ্ঠুর 
চলে কেন? কিঞ পাথরের মুতির কাছ থেকে কে কবে প্রপ্রের উত্তর আদায় 
করতে পেরেছে ? 

০ ক ক 

দারারাতে পম্পবারে-বা!বেই ওই শব্দ আর দৃশ্যট[ শুনতে পায় আর দেখতে পায়। 

আর বিধ্বস্ত ঘুমের রাতট! পার করে যখন কাঁচের জানলা থেকে ভোবের 
আভাস দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে «ম্পা তখন সংকল্প করে গুদের বলব, রোজ 
রোজ এই টাক! ফুলের মাল! ঘরে দেবেশ শা। আমার ঘুম হয় শা। কিন্তু 
পনের আলোয় মানুষেগ মুখোমুখি এমন একটা অদ্ভুত কথ বল! যায়? 

তাই রবিবব নকলে উঠে মনে হয়, আবার একট! রাত! কবে পম্প। এই 
হুধহ কুস্ুমগন্ধ ভারাক্রান্ত রাতের হাত থেকে অব্যাহতি পাবে ? 

নং পর বাঃ 

পম্পার এই সপ্তাহাস্তিক ভ্রমণ অফিসের অনেকেরই তো নজর এড়ায় না। 
অনেকে অনেক কিছুই বলে । যার যেমন কল্পনাশক্্তি। ওই গাড়িটাই যে বড় 
গোলমেলে জিনিস । দেখে আর নতুন কথ! আবিক্কার করে। 

মিসেস রায়ের কোনে! এক মাম! আছেন খুব বড়লোক, উইক-এগুট! সেখানে 
কাটাতে যান শুনলাম । 


মামা? হা! তা অবশ্য এরকম বেওয়ারিশ হ্ন্দরী মহিলাদের ভাগ্যে 
মাঝে মাঝে এমন “মামু” 'কাকু* জোটে! 
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আচ্ছা, মহিলা! যান কোথায় বলুন তো? মানে নিজের বাড়ির দিকে বলে 
তো! মনে হয় না? 

নিজের বাড়ির দিকে? হে হে! এই আপনার সেন্স মশাই? মামু- 
কাকুর গাড়ি চেপে নিজের গরিব বিধব! মায়ের বাড়ি ! 

আহা, আমি তে! বলেছি কোনে ভবিষ্যতের স্টার ! 

কিন্তু প্রত্যেক শনি-রবি সুটিং? কোন্‌ স্ট,ডিওয় দাদ? 

গাঁড়িটাকে পার্ক করে খানিকটা দূরে, লক্ষ্য করেছেন ? 

করেছি বৈকি । 

তার মানে অফিসের কাউকে জানাতে চান না । 

বাদে রত্বাকর মল্লিক-_লক্ষ্য করেছেন তো? 

তা করেছি বৈকি। সব সময়ই করছি। রূপবতী তরুণী বিধবা । ব্যাচিলারের 
কাছে এর থেকে লোভনীয় জিনিস আর কী আছে ভায়! ! 

মন্নিককে একদিন জিগ্যেস করলে হয়। 

কী জিগ্যেস করবেন ? 

ওই যে, মিসেস রায় শনিবারে শনিবারে আযাপ্ধাসাঙরে চেপে কোথায় যান 
এবং সোমবার সকাল পর্যন্ত কোথায় থাকেন ? 

বলবে? তাহলে আপনি মল্লিককে খুব 1চনেছেন, কী ভাটুস! ত' 
দেখেছেন? মান্ষের প্রতি দূকপাতই নেই । আতাতের মধ্যে ওই মিসেস রায় | 

তাহলে বলছেন, মিসেস রায় ভবিষ্যতে মিসেস মল্লিক হয়ে যেতেও পারেন ? 

পারেন মানে? অবধারিত । দেখে নেবেন। 

কিন্তু ওই গাড়িবান? সে তার ক্লেম ছাড়বে 2 

ওই একট! গোলমেলে ব্যাপার আছে বটে। 

আচ্ছা মল্লিকই ব। তাহলে ব্যাপারটাকে হাস্যবদনে সা করে কী করে? 

হাম্তবদনে? তাহলে তে! খুব দেখেছেন ! গাড়িটার দিকে কীভাবে তাকায় 
জানেন? পারলে ভস্ম করে ফেলে! 

তার মানে রাইভ্যালটি একটু বেশি শাীসালো! আর মিসেস শ্াম-কুল” 
দু-ই রাখছেন। | 


রহন্য। 
জল্পনা-কল্পনা! হার মানলেই “রহন্ঠ বলে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 


এইসব সরকারী অফিসের "শুধু কেরানী'রা ওর বেশি আর বেড়ে উঠতে পারে' 
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না। তেমন এনাজিওল। যুবকও বিশেষ কেউ নেই। 

মাত্র রত্বাঞ্রই অবিবাহিত ও তরুণ। তবে বেচারীর ভাগাক্রমটি দেখ । 
জুটল ষদ্দি বা একট। তে! “মিস” নয় “মিসেস” ! 

ঞঃ সং ঙ্ 

রত্বাকর অফিসে এসেই চশমার ফাকে দেখল । 

এখনো আসেনি । কী হল? ঘডির কাটায় আসে। অবশ্য মাত্রই 
মিনিট তিন-চার পার হয়েছে। তবুও এটুকুও হতে দেখা যায় না । 

ছু-একজন উকিঝুরকি মারছিল! হঠাৎ রাধামোহণ কাছে এসে দ্াড়াল। 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, মিসেস রায়ের আজ কী হল, খলুন তে1? 

রত্বাকর প্রথম চায়ের পাত্রটা বেয়ারার হাত থেকে নিয়ে বলল, খুবই দুঃখের 
বিষয়, হাত গুনতে জানি না। 

নাও মানে ভাবছিলাম, আপনি হয়তো জানেন। 

রত্বাকর তুক কুঁচকে বলল, হঠাৎ এরকম ভাবনাট! ভাবতে গেলেন কেন ? 

না, মানে”. 

থেমে গেলেন যে? মানেটা বলুন? 

মানে আর কি, এক জায়গায় বসেন_- 

এ ঘরে আরে। লোক বসে। রত্বাকরের ভঙ্গীতে জেরার চিহ্ন । যেশ ওর 
কাছ থেকে উত্তরটা আদায় না করে ছাড়বে ন1। 

রাধামোহন বলল, আচ্ছা চলি । 

সেকী? চলবেন কী? না, না॥ হঠাৎ চললে তে৷ চলবে না । জবাবট! 
দিয়ে যান। 

কী মুশকিল! এর আবার জবাব কী? 

থাকতেই হবে। প্রশ্ন থাকলেই জবাব আছে। 

আহা বুঝছেন না! সকলেই আমরা বলাবলি করি-_কী হতে পারে? বাধা 
নিয়মে এভাবে কে গাড়ি পাঠায়! আবার সোমবারে সোমবারে ঠিক সময়ে 
ফেরতও দিয়ে থায়। 

শুধু আজকেই--মিসেস রায়ই তাহলে আপনাদের একটি প্রসঙ্গ? 

প্রসঙ্গ মানে? ঠিক বুঝলাম না! 

রতাকর একটু ব্যঙ্গহাঁসির সঙ্গে বলে উঠল, ঠিক বুঝলেন না? আচ্ছা ওই 
তে। উনি এসেই গেছেন--উনিই বোঝান! 


৯৯ 
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উনি আবার কী! কী আশ্র্য! এইযে নমস্কার, বলছিলাম, আপনি যে 
ৰড় আজ লেট? এমন তো! হয় না৷? আচ্ছা! চলি। 

চলে যায় রাধামোহন। 

কিন্ত পিছনে একটা! হা-হ! হাসির শব্ধ না? ওঃ! আচ্ছা' ব্যঙ্গ! ঠিক 
আছে। অফিসের বুকে বসে, বিধব! মেয়েছেলের সঙ্গে প্রেম করা বার করছি 
তোমার শাল।। 

পম্প। বলল, আপনি হঠাৎ ওরকম অ্টহান্ত করে উঠলেন যে? 

হাঁসি পেল। 

অকারণ ! 

হতে পারে না? কত কিছুই তে! অকারণ অহেতুক হয়! 

গাড়িতে আসতে আসতে পম্পার মধ্যে যেন একট! চাঁপবাধা বিষ্ত৷ তাকে 
পাথর সরে রেখেছিল, পম্পার মনে হচ্ছিলঃ আজ একটিও কোনে। কথা না৷ বলে 
কাজ সেরে চলে যাবে। কিন্তু ঘরে ঢোকামান্র যেই ওই উদ্ভাসিত মুখট! দেখতে 
পেল, আর ওই হা-হ! হানি শুনতে পেল, সেই পাথরের ভারট! যেন কোথায় 
উড়ে গেল। এখন ইচ্ছে হল, কথার পিঠে কথা ফেলতে । তাই কাধের ব্যাগট! 
যথাস্থানে রাখতে রাখতে বলল, কিন্ত শান্বে আছে, কারণ বিন! কার্ধ হয় ন1। 

মাঝে মাঝে শাস্ব ছাড়! কাজও হয় নাকি! ধরুন যেমন ভালবাস! । 
“অহেতুক" হয় না? শেষের কথাট! অবশ্য একটু গল! নামিয়েই বলল। এবং 
বিশেষ একটি ব্যঞ্জনা মিশিয়ে বলল। 

ভিতরট! কেঁপে উঠল পম্পার। ওই ব্যঞ্জন! যেন লুঠেরার হাতের মত পম্পার 
দিকে এগিয়ে আসতে চায় । ধারে ধারে তিলে তিলে এগিয়ে আসতে আনতে 
ক্রমশ যেন একেবারে কাছাকাছি এসে গ্াড়িয়েছে। পম্পা এখন কী করবে? 
পিছিয়ে গিয়ে উদ্টোমুধো! জৌ'় দেবে? ছুটে ছুটে দূরে সরে যাবে? 

পিছনে ফেলে আস! যে একটা জমাট অন্ধকারের পাহাড় অনেকখানি 
আকাশকে আড়াল করে রেখেছে, তার কাছেই গিয়ে আশ্রয় নেবে? 

কিন্তু ওই লোকটা যে কী এক জাছুমন্ত্র জানে! ওর হাসি, ওর কথা, ওর 
চোখ যেন সেই পাথুরে পাহা'ডুটাকে কুয়াশার মত হালকা করে দেয়। | 

তবু পায়ের তলার মাটিটাকে শক্ত করে চেপে থাকতে চেষ্টা করল পম্প!। 
আর সেই চেষ্টাটাই ওকে প্রায় বোকার মত করে ফেলল। আর সেই বোকামির 
বশেই ওই হুন্দর ব্যঞ্জনাময় বাক্যটির পটভূমিতে বলে বসল কিনা, এসেই চা? 
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বার হবে? 

প্রসঙ্গ পাণ্টানোট! রত্বাকরের নজর এড়াল না। মনে মনে একটু হেসে 
লল, য'বার জোটে ! 

জেনেবুৰে স্বাস্থ্যের ক্ষতি করেন কেন? 

রত্বাকর বলল, কারণ ওটাই মনুয্যধর্ম | 

ওটাই মন্ুয্যধর্ম ? 

তাছাড়া কী? কে না আমর! জেনেবুঝে নিজের ক্ষতি না করি? 

সব্বাই তাই করে? 

সব--বাঁই। কেউজ্ঞানে কেউ অজ্ঞানে। অথবা অঙ্ছানের ভানে। ভা? 
রে ভ্ভেবে দেখুন । পূর্ণদৃষ্টতে তাকাল পম্পার চোখের দিকে । 

পম্পা তাড়াতাড়ি বলল, আপাতত এত দার্শাশক চিস্তার সময় নেই । ফাইলের 
?তে খুলতে যাচ্ছি। 

তবু সেও কি 'একবার আলোভরা চোখে রত্বাকরের দিকে তাকিয়ে গেল না ? 

এতে ৪ যদ্দি রাধামোহন কোম্পাণী বাজী ফেলতে না বসে, ণমসেন রায় 
(সেম মলিক হলেন বলে, দেখে নেবেন আাপনাঁরা--” 'তবে আর কিসে বসব ? 

মানুষ তো ঘাস খায় না? হলঘরের অপর প্রান্ত থেকে সব কথা স্পছ্ু শোনা 
ক আর নাই যাক, চোখের আলো 7? হাসির বানা %ঃ দেখামাত্রই এক 
[লৌকিক দৃষ্ট-বিশিময় ? 

নং ঞঃ রম 

বেলেঘাটার কমলা চক্রব্তার সপ্তাহের তিন-তিনটে দিন যেন একটা! যম- 
ঘ্ণার মধো কাটে । 

শনিবার অফিলবেলায় সেই যে কোনোমতে ছুটো খেয়ে [নিয়ে বেরিয়ে 
য় মেয়েটা, তারপর থেকে সোমবার সন্ধ্যা পর্যন্ত মার কোনো খনহরর শাগাপ 
বার উপায় নেই কমলার । 

প্রথম ছু'একধার কথশা পাশের বাড়িব টেলিফোন থেকে মেয়ে অফিতে 
শন করেছিল, ঠিকমত সময়ে ফিরেছে কিন! জানতে । বারণ করে দিয়েহিল 
প্প।। বলেছিল, ৫পোনো মানে হয় ন! এই অস্থিরতার । কশ্ঘণ্ট। পরেই তে। 
সছি তোমার কাছে। 

ছোট ভাই সমু বলেছিল, মাকে ঢের বারণ করেছি দিদি, হাংলার মত পরের 
'ড়ি গিয়ে টেলিফোন না করতে । তা শুনলে তো? 
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তা! ছেলের বারণ না শুনলেও মেয়ের বারণ শুনতে বাধ্য হয়েছে কমলা । 

অতএব সোমবার সন্ধ্যা থেকেই ঘর-বার | এবং শেষ মূহূর্তে 'বার'টাই টানতে 
থাকে। 

বাস থেকে নেমে পম্পা মোড় ঘুরতেই দেখতে পেল, মা! যথারীতি মোড়ের 
কোণে শক্তি ব্যাটারির দোকানের সামনে দাড়িয়ে । আশ্চর্য! এ রোগটা আর 
যাচ্ছে নামা'র। 

মেয়েকে দেখতে পেয়েই তাড়াতাড়ি পিছু ফিরে বাড়ির দিকে চলে গেল 
বমলা। এই ভ্রুত প্রস্থানের কারণ মাকে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে দেখলেই বকা- 
বকি করবে পম্পা। 

বাড়ি ঢুকেই পম্পা বলে উঠল, কী মা, আমায় দেখে অমন ভূত দেখার মত 
আযাবাউট-্টার্ন পিটটান দিলে যে? 

স্তনে চমকে উঠল কমল1। ভেবেছিল বুঝি, সে মেয়েকে দেখতে পেলেও 
মেয়ে তাকে দেখতে পায়নি । থতমত ধেয়ে ভালমত কিছু ছুতো আবিষ্কার করতে 
পারার অভাবে বলে উঠল, চায়ের জলট! চড়াতে এলাম তাড়াতাড়ি । জনতায় 
য! সাতজন্ম দেরি হয়! 

এটাও তাৎক্ষণিক চিন্তার ব্যাপার। ওই ভনতাতেই কমল! অফিসের ভাতও 
দেয়। 

তা রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়েছিলে কেন? 

এমনি | কিছু না। এত গরম হচ্ছিল-_বাড়ির মধ্যেটা যা ঘুপচি ! 

এই গরমে আমাকে এসেই গরম চ! খেতে হবে? এক মিনিট দেরি 
সইবে না? 

বাবাঃ, তুই যেন পুলিশি-জের! করছিস! সারাদিন খেটেখুটে এসেছিস ।-_ 

হোপলেস। কাধের ব্যাগট। নামিয়ে রোয়াকের দেয়ালধারে পাতা ফাটা- 
চটা সরু বেঞ্চটার ওপর বসে পড়ল পম্পা। যে বেঞ্চটায় ঠিক এইভাবে তার 
বাবা বসে পড়ত অফিস থেকে এসে । 

সংসারের চেহারা! নেহাতই জৌলুসহীন। বাড়িওলার বাড়ির একতলার 
একাংশ এই আড়াইখান। ঘরের সংসার। 

কমল! চক্রবত্তী আর অজিত চক্রব্া তাদের জীবনযাত্রার প্রারভ্ে মাস 
কয়েকের একট! বাচ্চা নিয়ে সংসার পাততে এসে যে বাসাটুকুতে ঢুকেছিল, আজ 
শর্বস্ত সেই বাসাতেই রয়ে গেছে সংসার ৷ সেই মাস-কয়েকের মেয়েটাই আজকের 
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ই বিচিত্র নাটকের নায়িক1 পম্পা। পম্‌ তার জন্মাবার অনেকদিন পরে জন্মেছে । 
চাই এখনো স্কুলের গণ্ডি পেরোয়নি । 

ইত্যনসরে অজিত চক্রণর্তা হঠাৎ একদিন বিনা নোটিশে বাসাটা ছে:ড কেটে 
ডেছে এবং সদ্য বি. এ. পাস পম্প! দিশেহারা হয়ে বাবার ম্মফিনেই আবেদন 
রে একট! চাঁকরি যোঁগাঁড় কর ফেলে সংসারের হালটা! ধরেছে । এই পর্যন্ত! 
সারের চেহারায় জৌলুস বাড়ানোর প্রশ্ন ওঠে না। 

তবে অজিত চক্রবততাঁর মনের মধ্যে বাসনা ছিল ভাল বাড়িতে উঠে যাবার, 
ন্বর করে সাজিয়ে সংসার করবার । তা! কার কট! বাঁসনাই বা মেটে? এট 
বঞ্চটা যেদিন শেয়ালদা-বাজার থেকে কিনে রিকশায় চাপিয়ে নিয়ে এসেছিল, 
যতটা! পথ ওই একটা বেয়াঁড়া জিনিসকে ধরে নিয়ে । এসে রকের ওই দেয়াল, 
রটায় স্থাপন করে পরমানন্দের আলে! মুখে মেখে ফেলে বলেছিল, এই একটি 
বারামের ব্যবস্থা করা হল। বাইরে থেকে এসেই ঘরে ঢুকতে ইচ্ছে করে না। 
। বেশ এখানে খানিক বসে হাওয়া লাগিয়ে জিরিয়ে 

ত৷ সেটি সে “করত । বাজার থেকেই ফিরুক "মার অফিস থেকেই ফিকক, 
সেই এখানে একটু বসে নিয়ে সংসারের সারাদিনের ঘটনাপজজি শুনে-টুনে তবে 
রে ঢুকত। ঘরে তে! বসবার জায়গ! বলতে বিছ্বানা। 

পম্পাও বাবার মত অফিস থেকে ফিরে এই বেঞ্টটায় একটু বসে নেয। যেট! 
[খন ফাটাচটা হয়ে গেছে। 

আজকেও বসেই বাবার কথাটা মনে পড়ল পম্পার। বাব! কাউকে বাতাস 
চরতে দিত না। নিজেই তালপাঁতার পাখাখান! নেড়ে নেড়ে হাওয়া খেত। 
বার মুখর রেখায় রেখায় কী পরিতৃপ্তির ছাপ পড়া তখন ! অনেক আসবাবপত্র, 
ঘনেক আড়ম্বরের আয়োজন ছিল না! বলে কী বাবা একটুও অস্ুখী ছিল? 

পম্পাঁও হাতপাখাখান! নাঁড়ছিল। মা ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। 
লল, দে আমি একটু জোরে জোরে বাতাস করে ঘাম শুকিয়ে দিই । শোবাব 
রের মতন এখানেও একটা টেবিলফ্যান ভাঁড়! করে বসিয়ে রাখলে বেশ হয়। 

পম্প। পাখাখান! মাকে নাড়তে দিল না। নিজেও নাড়া বন্ধ করল । একটু 
চধ হাঁসি হেসে বলে উঠল, আমার কী অবস্থা হয়েছে জান ? “না ঘরকা, না 
[াটক11% নিজস্ব কোনে। জায়গ! নেই। 

ম! থতমত খেয়ে বলল, একথ! বলছিস যে? 

যা! দেখছি তাই বলছি। এই অভাগ! মেয়েটা সেখানেও কুটুম এখানেও 
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কুটুম। কিংবা গগুরুঠাকুর বললেও হয়। সেখানেও তাই, এখানেও তাই। 

বেচারী কমল। করায় খব চৌকস নয়। যাঁহোঁক ভাঁবে বলে ফেলল, € 
আদরের জিনিস আদর করবে না লোকে? 

আদর আর সমীহ এক নয় মা । পম্প। আবার পাখাট! নাড়তে লাঁগল। 

মা কথা সাড়াল নাঁ। ভয়ে ভয়ে বললঃ হাতনুখ ধো। 

ধুই। ভাবছি এইবকম শুন্তে দাড়িয়ে কতদিন চালানে! যাবে ! 

মা! মেয়ের কথাব থই না পেয়েই বোধ হয় যে কথাট' পরে গুছিয়ে-গাছি; 
বলবে ভেবেছিল সেটাই ফট করে বলে ফেলল । বলল, তোর শ্বশুরবাড়ি থেত 
এত জিনিস দেয়! লঙ্জা করে। ড্রাইভাঁরটাঁকে কিটাকে যে “চা খেও" বলে ছুটে 
টাকা দেব$ তার তো! উপায় নেই । তোর যে আবার কড়া! নিষেধ! 

পম্পা একট! নিঃশ্বাস ফেলে বলে, এই নিষেধট। যে মানো এই রক্ষে । 

ম। আর একটু ইতস্তত করে বলে ওঠে, ওদের ভাতে তোর শাশুড়ী যে আমা 
একখান! মস্ত চিঠি দিয়েছে। 

চিঠি দিয়েছে! মস্ত? চমকে উঠল পম্প!। 

ছুটো কারণেই চমকানো । চিঠি শুনে আর মার মুখে “তার শাশুড় 
শুনে। মা তো সব সময় “উত্তরপাড়ার গুরা” বলে উল্লেখ করে । একটু আগে 
একবার খটক! লেগেছে তোর শ্বশুরবাড়ি শুনে । 

হঠাৎ মার বাকভঙ্গীর পরিবর্তন কেন? 

চোখ কু্চকে বলল, চিঠি কিসের? 

কমল! করুণা-বিগলিত-গলায় বলল, কিসের আর, দুঃখের» আক্ষেপের 
আর-_ 

পম্প। হঠাৎ মনে মনে বেশ কৌতুক অন্ভব করল। 

এই আধময়লা একট! মোটা সাদা সেমিজ আর সেইরকমই একখান! সরুপা 
শাড়ি 'এবং হাতে দুগাঁছা মলিন গেতলের চূড়িপরা বেচারী অজিত চক্রবত্ত 
বিধবা স্ত্রী কমলা চক্রবর্তী এখন করুণা করছে সেই পৃিম! রায়কে । পূর্ণি 
রায়ের চেহারাটা মনে পড়ল। 

ভাঙাঁচোর! সর্বহারা হয়ে ও, সাজসজ্জায় চলনেবলনে এখনো সববৈশ্বর্ষময়ী 
একহাত চওড়াপাড় ছাড়া কোনো শাড়িই তো! নেই পৃিম রায়ের। শে 
এমব্রয়ডারি কর! অথব! শাড়ির পাড়ের সঙ্গে ম্যাচ কর! ছাড়া কোনো ব্রাউজ 
পৃণিমা রায়ের হাতে এখনো ভারী ভারী একগোছা সোনার চুড়ি। স্থামী 
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কল্যাণের চিহ্ন । 


কোন একদিন রাস্তায় পটে থাকা অচৈতন্ত অবস্থায় ভিড়ের ঠেলাঠলির 
মধ্যে পৃণিম! রায়ের অঙ্গ থেকে অনেক সোনা লুঠ ঠয়ে গিয়েছিল । কিন্ু তাতেই 
তো! আর তিনি নিম্বে হয়ে যাননি । ব্যাঙ্কের ভণ্টে তে। আবে। কতই মন্কুত ছিল । 

সেই পুর্ণিম! রায়, ধিনি কাদতে-কাদতেও পঞ্চব্যঞ্ন সাজানো ভাতেব থালার 
সামনে এসে বসেন কার্পেটের আসনে । তাঁকে করুণা ! কমলা চক্রবর্তীর ? 

পম্প। অবশ্ত বোঝে এট! গুদের বিলামিত! নয়, অভ্যাস মাত্র। নাহলে 
একমাত্র পুত্র হাবিয়ে ফেলা, অন্ধ হয়ে যাওয়া প্রভাতন্র্যের পরবার ধুতি এখনো 
চুনট করে কৌচানো হয় কেন? আদ্ির পাঞ্জাবির হাতায় গিলে কুচি? 

সেই গিলে করা হাতায় বার বার চোখ মুছে ভিজে যায়। তবু এছাড়া আর 
কিছু হয় গুদের জানা নেই । 

কমল! চক্রবতী মার পুর্ণিম! রায় দুই জগতের বাসিন্দা । 

পম্পা মনে মনে কৌতুকের হাঁসি হেসে আবারও ভাবল, সাধে বলেছি 
আমি তাই না! ঘরকা, না ঘাটকা”। আমি কোনো জগতেরই নই । যদিব! 
নিজের সত্তাকে আমি মৃত অজিত চক্রবর্তীর এই ফাটাচট! সংসারেরই এ৭ জন 
বলে মনে করতে চেষ্টা করি, এরাই করতে দেয় না সেট! । এই কমলা চক্রলতী 
আর তার ছেলে সমীর চক্রবত্াঁ। সমুও তো! দির্দিকে আশ্চর্য একটা সমীহর 
চোখে ছেখে এখন । বাবা মার! যাওয়ার পর দিদি যখন সংসারের হাল ধরেছিল 
তখন থেকেই। তারপর তো বিরাট সমীহর পটভূমি। 

পম্প! দেখল মা যেন আরও কিছু বলি-"লি করছে। তাই পম্প৷ বলে উঠল, 
হঠাৎ আজ নতুন করে তোমার কাছে ছুঃখ-আক্ষেপ জানাতে বসলেন যে? 

কমলা বলল, পড়ে দেখ। 

তোমার চিঠি আমি পড়তে ঘাব কেন? 

কমলা অবাকের ভঙ্গীতে বলল, শোনে! কথা মেয়ের! চিঠির লক্ষ্য তুই, 
আমি উপলক্ষ বই তোনয়। তোকে বলতে সাহস হচ্ছেনা তাই আমায় 
বলেছেন । বলেছেন, তোর এই চাকরিট! ছাড়ার কথ৷। গর! আর একা থাকতে 
পারছেন না। আর গুদের ঘরের বউ যে তুচ্ছ ক'টা টাকার জন্যে এইভাবে খেটে 
হাড়কালি করছেঃ এও সহা করতে পারছেন না । ঘরে-বাইরে মুখ থাকছে না। 
অথচ তোকেও স্পষ্ট বলতে পারছেন না, চাকরি ছেড়ে দাও। 

তাই ছুঃখ করে লিখেছেন, বিয়ের আগে তে! কথা হয়েছিল, অফিসে ছুটি 
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নেওয়ার কী আছে, রিজাইন দিক | বিয়ের পরে তে! আর চাকরি করার কথা 
ওঠে না। তা সে জোর করার মুখ তে! আর ভগবান রাখলেন না । তাই জোরের 
বদলে মিনতি । বউমাকে আপনি বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে রাজী করুন । আমরা আর 
এই শৃন্যপুরীতে টিকতে পারছি না। 

কমল! পত্রের মর্মার্থ সবই বলে ফেলে বলে ওঠে, তা ভেবে দেখছি, গুদের 
দিকটা! তোর দেখ! উচিত। চাকরিট! বাপু ছেড়েই দে। 

পম্পার মাথা! থেকে পা অবধি যেন একটা বিছ্যতের শক খেলে যায়। 

মা হঠাৎ ওদের পক্ষ নেওয়ায় পম্পা যেন নিজেকে আত্মস্থ রাখতে পারে ন। 
তীব্রভাবে বলে ওঠে, চমৎকার ! ও'দের দিকটাই দেখা! উচিত--আর তোমাদের 
দিকটা? 

আমাদের! কমল! উদাস গলায় বলে, আমাদের যাহোক করে চলেই 


যাবে। 
সেই যাহোকটা কী? পম্পা আরো তীক্ষ হয়।--বড়লোক বেয়াইবাড়ির 


মাসোহারা নয় তো? 

কমল! কেঁপে ওঠে । কমল! ওইজন্যেই চিঠিট। মেয়েকে দেখাতে চেয়েছিল । 
সেই ধরনেরই একটু হন্্র ইঙ্গিত আছে বটে । অবশ্য ছুতোট। করা হয়েছে সমীরের 
পড়াশুনোর উল্লেখ করে। তার যাতে সে ব্যাপারে কোনে ক্ষতি ন৷ হয়, সে 
বিষয়ে ও'রা অবহিত থাকবেন । যতদিন না 'শ্রীমানের' লেখাপড়া শেষ হয়, 
সব দায়িত্ব প্রভাতন্ছর্ধ রায় আর পৃিমা রায়ের | 

খুবই আক্ষেপ করে লিখেছেন মহিলা, ভাগ্য-বিড়ম্বনায় তাদের কোনো 
জোরেরই মুখ নেই। নচেৎ “বৌমার ভাই" তে! তীদ্দেরই একজন হবার কথা । 
ত! বেয়ান যেন মনে মনে জানেন, সমীর এক! তারই নয়, এনাদেরও | 

যথেষ্টই অর্থবহ ইঙ্গিত। যার পিছনে রয়েছে কমল! চক্রবতাঁর মেয়ে চাকরি 
ছেড়ে দিলে তার যে অর্থ নৈতিক সমস্যা দেখ! দেবে, তার সমাধানের প্রতিশ্রুতি । 

কিন্তু কথাটা তে! কমল! বলেনি এখনো । পম্প! তবে বুঝল কী করে? 
অনুমান ? আর অন্মানেই রেগে আগুন ! 

বোকা হলেও কমল! একট! বুদ্ধির সিদ্ধান্ত করে ফেলল। ভাবল, থাক 
চিঠিটা ওকে দেখিয়ে কাজ নেই। বলেছে তো, তোমার চিঠি আমি পড়তে যাব 
কেন? 

আশ্চর্য, কমলা যাতে ও"দের কত 'মহাঙ্ছভব” ভাবছিল, মেয়ে তাতেই 
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আগুন হয়ে উঠল1-..ওরা তোকে কত ভালবাসেন তা বুঝঝিস না? মশানভন 
মহৎ নন ওরা? যেক্ষেত্রে বউকে “অপয়া* বলে আর তার মুখ না দেখবাব কথা 
সেক্ষেত্রে ওরা তাকে এইভাবে যত্ব-আদর তোয়াজ করে করে 'আপশ' কববার 
চেষ্ট! কবেছেণ, নির্বোধ মেয়েটা বুৰছে না এসব । 

একথ! অবশ্য সত্যি, সেই ভয়ঙ্কব ইতিহাসের পব পম্পাকে যখন হাসপাতালে 
থেকে ছেডে দিল, কমলা তার দাদাকে পাঠিয়েছিল মেয়েকে আনতে । যদিও 
মেয়ের শ্বশ্তব তখনো নাপিংহোমে । 

অবশ্ট তখন কমল! *শ্বশুব+ শব্ষট! মনের কোণেও আনেনি । কমলাব শিক্ষা- 
মতই তাব দাদ! বমাপতি উত্তরপাড়ার রায়বাঁড়ি গিয়ে বলেছিল, আর এখানে 
কোন্‌ সুবাদে রাখা যাবে ওকে বলুন! বিয়েটা! তো আদৌ হয়ইশি। ও তে! 
এখনে। আমাদের “কুমারী মেয়ে”। 

খন কমপা ওদের দিকট! ভাবতে বসার কথা ভেবে ওঠেনি । 

পম্পা বলে উঠল, মনে হচ্ছে আমার অস্থমানট| ভুল নয়, তাই না মা? 

মা চিঠিটা! দেখাবে না । তাই মা ঝাগ দেখিয়ে বলে উঠল, 'মাসোহাব? 
আবাব কী? আর তাই দিতে চাইল্ইে আমি নেব ? 

কীজাশি! হঠাৎ যখন ও-পক্ষের উকিল হয়ে পড়ছ-_মেয়েটাকে বিদায় 
করবার তাল করছ! 

ম। উদাস গলায় বলল, মেয়েসম্তান তো! ঘরে রাখার জিনিস নয় মা। বিদায় 
দেবারই তে জিশিস। পাঁকেচক্রে আব আপনার ভাগা চক্রে এমন অবস্থা । 

সর্বস্থলক্ষণ! মেয়ে আমার--রাঁজ্রানী যোগ? তে! হল সবই । আবার কিছুই 
হল না । এখন গুদের অবস্থা শুনে-শুনেই মনে হচ্ছে ছু'নৌকোয় পা রেখে আর কা 
হবে তোর? আমাদের ভগবান যা করবেন তাই হবে। 

দু'নৌকোয় পা? পম্পা বলে উঠল, ঠিক তো। বলেছ ভাঁল। ভাবছি 
তাহলে একটা নৌকো ছেড়েই দিই, আর্যা! শক্তটাতেই প| রাধি, কী বল? 

ম! দুঃখতরা গলাতেও উৎসাহের ব্যঞ্জনা এনে বলল, সেটাই ভাবছি তখন 
থেকে । কী দুরন্ত শোক শিয়ে শৃগ্তপুরাতে বসে হাগাকার করছে মাহুষ দুটো ! 
তবু তোকে পেলে--সত্যি তোর চাকরির কী দরকার? 

মা মেয়ের নিশিমেয দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে দেখে ভেবে পেল না, কোন্‌ দিকে 
তাকিয়ে আছে ও। যেন আকাশে নয় বাঁতাসে নয়ঃ উঠোনের টিউবওয়েলটায় 
নয়, রান্নাঘরের দেওয়ালে উঠে বাওয়া লাউলতাটার দিকে নয়, মা'র মুখের দিকে 
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তো! নয়ই | 

রোয়াকের নিচে একচিলতে মেটে উঠোনওলা এই বাসাটির অনাহত 
দৃশ্্হ তে৷ এই | 

মা তাড়াতাড়ি বলল, গরিব গেরস্থর ঘরে রাতদিন খাটতে-খাটতেই শোকেব 
দাত ক্ষয়ে যায়। বড়মান্থষের ঘরে হাত-পা কোলে নিয়ে নসে থাকা শুধুই 
হাঁহাকার--গুদের হয়েছে তাই । 

পম্পা সচকিত হুল। মা”র দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে বলছ তোমার 
মেয়েটা! এবার বড়মাহষ হয়ে গিয়ে হাত-পা! কোলে করে বসে থেকে ওই 
অবস্থাতেই পৌঁছক ! 

মা থতমত খধেল। ওমা! এই তো! মেয়ে বলল, 'আর ছু শৌকোয় পা 
রাখবে না" । আবার মন ঘুরে গেল নাকি? 

বেচারী কূল না! পেয়ে আপাতত তৃণখণ্ডটাই ধরল । বলল, যাকগে বাবা । 
ওসব কথা পরে হবে, এখন চা-টা খা তো। চায়ের জলটা বোধ হয় ফুটে ফুটে 
মরেই গেল। 

হঠাৎ মাকে অবাক করে দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল পম্প! | 

ওমা, তুচ্ছ চায়ের জলটাঁও “ফুটে ফুটে মরে গেল বলে আপসোস হচ্ছে 
তোমার ! কী মায়ার প্রাণ গে। ! 

কমল! মেয়ের এই অকারণ হাসির মানে খুঁজে পায় না । 

সী ঃ ০ 

কমল! বেচারী মেছের হদিস ন! পেয়ে তার শ্বশুরবাড়ি থেকে যে “কত জিনিস: 
পাঠিয়েছে সেগুলে। আর দেখাতে বসল না । মেয়ে তাকিয়ে দেখে না। বিরক্ত 
হয়ঃ তবু তে৷ দেখায় ডেকে ডেকে । আর কাঁকেই বা দেখাবে ? সমু অবশ্য খুব 
উল্লসিত হয়। বলে, ওরে বাব, কত নারকোল, কত পেয়ারা, কত কলা, কত 
বাতাবিলেবু, শশা, পেঁপে! ৯$, পাড়ায় বিলোও বাবা! এত কে খাবে? 
দিদি তো খেতেই চায় না। 

আবার বলে, বাড়ির গরুর দুধে এত সন্দেশ--এতটা ক্ষীর ? ভাব! যায় ন!। 
এবং শেষ পর্যন্ত হতাশ নিঃশ্বাস ফেলে বলে, এই শ্বশুরবাড়ি হয়েছিল দিদির ! 
কোথায় ওরা, কোথায় আমর! ! তাও যদ্দিব! বাবা থাকতেন ! 

এ সংসারে কোনে! আহলাদই আর শেষ অবধি আহ্লাদ থাকে ন!। 

চিরঅভাবী কমল! যখন দোতলায় উঠে বাঁড়িওলার বাড়িতে মেয়ের শ্বশুর- 
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বাড়ির বাগানের ফল-তরকাঁরি উপহাব দিতে যায়, তখনো! তে! শেব অবধি ছ:খ 
আব হতাশ ।.**মাহা, কী বিয়েই হয়েছিল যেষেটাব । 

কিন্ত এমন অঘটনট। ঘটেছিল কী করে? 

খেলেঘাটার এই একতলার মাডাইখানা ঘরেব ”সিন্দা কমলা চঞ্প্তাঁ, যখন 
সদ্য স্বামী হারিয়ে চোখে অন্ধকার দেখছে, তখন হঠাৎ তার মেয়েটা উত্ততপাডার 
বনেদী ব*শ রায়বাডিতে গিয়ে উঠল কী কবে? যে মেয়ের রোক্তগারেই তখন 
স*ফাতবেব ভবণপোঁষণ চলছে! 

কোন্‌ ঘঈতকব ঘটকালীতে এমন -ভাবিত ঘটন! ? শাঁকি কোণে মন্মবজে ? 

তা 'অভাগী কমলা চক্রবত্তাঁর ছুভাগ্যে মেয়েটা! সেই বাজবাডিব সি“হাসনে 
উঠতে গিষে ও উঠতে পারল না। পিছলিয়ে পডে গেল । পরিচিত্ত সমাজ হতবাক 
হয়ে তায় হায় কবল যত, তার থেকে বেশি ক 'ল বামন হয়ে চাদে হাত দিতে 
যাশর ধৃষ্টতার ব্যাখ্যা 'দত কী আব সয়? যা রয়সয় তাই ভালো ! 

কিন্ধ কমলা কি নিজে চাঁদে হাঁত বাডাতে গিয়েছিল? সেতো ভয়ে ছুট 
মারতেই চেষ্টা কবেছিল। কন্ত চাদ নিজে নেমে এসে হাত বাঙালে ? 

অজিতের দূর-সম্পর্কের এক দিদ্দিঃ উত্তরপাভায় তাব মামাশ্বস্তববাঁড়, জেই 
একদিন এসে হাঁজির | “কমল! বউ, মেয়েব বিয়ে দিবি? রাজপুত্ত,ব পাত্তব, এক 
পয়স নেবে না | নিজেরা গা সাজিয়ে গহন! দিয়ে শিয়ে যাবে মস্ত বনেদী বংশ ।+ 

কমল! ননদেব কথায় অলীক হাস হেসে বলেছিল, তারা আঞ্বে আগার 
মেয়েকে বউ করতে? 

মাহ!, কাব ভাগ্যে কী আছে বলা যায়? মেয়ের যদ্দি ভাগো থাকে-- 
ওরা একটি ভাল কুষ্ঠিওলা পোন্দর মেয়ে খুঁজছে শুনলাম। দেঁশাতৃই তোর 
মেয়ের কুষ্টিটা আর একট! ফটো! 

কমল! বলপ, বুষ্ঠটি কোথায় পাবো? কে কবে করেছে? 

হা না করেছে না কবেছে । বলি জন্ম-সময়ট। লেখা আছে? 

তা আছে। 

তাঁতেই হবে। ওদের হাতে কত জ্যোতিষী । ছেলের জঙ্গে রাজযোটক 
হওযা চাই। তাও বলেছে, আহামরি হুন্দবী না হলেও চলবে । তা আমার 
ভাইঝিটি তে! হেলাফেলার নয়, যে দেখবে ফিরে তাকাবে । রংটাই যা দুধে 
ধোওয়া নয়। সেটা হলে তো পরমান্ুন্দরী বলা হতো। 

কমলার আদৌ ইচ্ছে ছিল না। বলেছিল, শুধু শুধু ধাষ্টামো! । যেবকম ঘর- 
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বর বলছ তুমি ঠাকুরবি__শুনে আমার হাসি পাচ্ছে। আমার মেয়ে যাবে তাদের 
ঘরে! 

তবু ঠাকুরঝি” হাঁনফান করে নিয়ে গিয়েছিল জিনিস ছুটো। বলেছিল, 
কপাল $কে দেখিই না। 

আর তারপরই কী এক অলৌকিক রহস্যে এই সংঘটন। পম্পার প্রতিবাদ 
কোনে! কাজে লাগেনি । বন্যা কি প্রতিবাদ মানে! পম্পার ভাগ্যট। পৃথক, 
হুর্ভাগ্য যে ধেয়ে চলে এসেছিল বন্াার বেগে। 

কোথ! দিয়ে যে কী হয়ে গেল! সেই উত্তরপাড়ার! হেপ্দিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন বেলেঘাটার এই নেহাতই দীীনহীন গেরস্তপাঁড়ায়। মেয়ে পছন্দ। কোঠ্ী 
পচন্দ। একেবারে রাঁজযোটক মিল। সাতদ্দিনের মধ্যে বিয়ে । কারণ সামনে 
ভাদ্র, আশ্বিন, কাঁতিক তিন মাস বিয়ে নাষদ্ধ। 

এই আকম্মিকতায় মেয়ে আচ্ছন্ন, মা আচ্ছন্ন, তার ছেলেটাঁও আচ্ছন্ন। আর 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল পাড়া-পড়শীরাও--যখন দেখল ফুল সাজানো! এবং টুনি বালব 
ঝোলানে! গাড়িতে চেপে রাজপুত্রের মত বর এসে দীড়াল কমল! চক্রবর্তাঁর 
দরজায় । কমলা তো! কিছুই করতে পারল না, যা করল পিসি আর বাড়িওলার। ৷ 
বাড়িওলার চেষ্টাতেই একটা ইন্কুলবাড়ি যোগাঁড় হয়েছিল, তাতেই বিয়ের ব্যবস্থা । 
বরপক্ষের প্রেরিত কলকাতার নামীদ্দামী এক “কেটারার্স* এসে বরযাত্রী কন্তাযাত্ৰী 
উভয় পক্ষকেই ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করে গেল। 

পরদিন স্কালে পাড়ার “সেই পম্পা" ধখন অষ্টাঙ্গে অলঙ্কার পরে বরের চাদরে 
গাটছড়া৷ বেধে সেই ফুলসাঙ্গানো গাড়িতে চেপে বসলঃ তধন সমস্ত পাড়া ভেঙে 
পড়ল ব্রাস্তার ধারে । সবার মুখে একই কথা, কী ভাগ্য ! কী ভাগ্য । এ যেন 
কোনো! ব্রতকথার গল্প! গরীব ব্রাঙ্গণের মেয়েকে রাজপুত্র এসে বিয়ে করে 
নিয়ে গেল। 

আর তার পরের দিনই সেই তারাই সকলে একবাক্যে রায় দিল, এ তো 
জান! কথাই । এত কখনে। সয়? কাজ করতে হয় সমানে সমানে । বামন 
হয়ে চাদে হাত! সইলেই হলো? 

কিস্ক অপর পক্ষরা? তারা তো আর বেচারী কমল! চক্রবাঁর মত নির্বোধ 
নয়! তাদেরও তে! জানবার কথ!, কাজ করতে হয় সমানে সমানে । চেষ্টা 
করলে কি আর তারা তাদের সমান সমান ঘরে পম্পার মত মেয়ে পেত না? এত 
হামলে পড়তে পড়তে এলে! কেন? আর এই কি রাজযোটকের নমুন! ? শ্তবু 
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যোটকই দেখেছে, আর কিছু না? বহস্য ! 

পম্পাও কতদিন বেলেঘাটার বাসার এই ঘুপচি ঘরটায় সরু একট! চৌকির 
নেহাত সাধারণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভেবেছেঃ কী এই রহস্য ? একেই কি তাহলে 
€ণিয়তি' বলে? কিন্ধকার নিষতি? সেই প্রো দম্পতির, ন1 পম্পার? 

পম্পাদের বাড়িতে পম্প৷ কখনো এই ধজ্যোতিষ, জ্যোতিষী, ঠিক্জিকোঠী, 
যোটক-রাজযোটক” শব্দগুলো শোনেইনি ৷ কাজেই সে সম্পর্কে বিশ্বীস-অবিশ্বাসের 
কোনো! চেতনাই জন্মায়নি । বিয়ের সময় পিসি-বাহিত হয়ে ওই শব্দগুলো এ 
বাড়িতে এসে পড়েছিল । কিন্তু বাঁপারটাকে অনুধাবন করার আগেই পম্পা 
নামের মেয়েটার কাছ ব্যাপারটার অজ্তঃসারহীন অসারত! প্রমাণিত হয়ে 
গিয়েছিল। 

কিন্ধ গুরা ? এইটাই তেবে পায় না পম্পা। গুর! নাকি চিরকালই ব্যাপারটাকে 
“অন্রান্ত' বলে জানেন এবং মানেন । তবে? তার এতবড় ব্যর্থত1 দেখেও বিশ্বাস 
হারালেন কই ? এখনে! তো পম্পা যখন চলে আসে, পৃণিমা রায় বলে ওঠেন, 
ুর্গ৷ ছুর্গ! ! আর প্রভাতন্ুর্ধ বলেন, আজকের তিথিট। দেখেছিলে পুণিমা ? 
অগ্লেবা মঘটঘ। নয় তে! ? 

খুব হাসি পায় পম্পার। আবার এই বিশ্বাসের দৃঢত! দেখে আশ্চর্বও লাগে | 
মার আশ্চর্য লাগে ওদের ভঙ্গী দেখে। পম্পার কাজে যেন ও'রা একটা 
অপরাধীর ভূমিকায় থাকেন। জাধারণ শিয়মে নিজেদের এই চরম ছুর্ভাগোর জন্য 
নতুন বউকে দায়ী না করে বউয়ের ছুভাগ্যের জন্যে নিজেদের দায়ী করাব ভঙ্গী 
কেন ওদের * শুধুই মহ? 

বউ গেলে কৃতাথমন্যের তঙ্গী। বউকে দেখলে বিগলিত। বউ কথা কইলে 
যেন «দেবীর বর পাচ্ছেন। এমন কেন? মানসিক ভারসাম্যের অভাব ? ভেবে 
ভেবে ঠিক করেছে পম্পা, এটাই কারণ ! ভয়ানক সন্ধিক্ষণে অকন্মাৎ একমাত্র 
সম্তানকে হারিয়ে ফেলে ওরা মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছেন । 

সেইথানেই তো মুশকিল। পম্পা ভারী অসহায় বোধ করে। ওই ছুটে! 
করুণাপ্রার্থী আর ন্েহবিগলিত মুখের দিকে তাকিয়ে পম্পাও মন্রে জোর হারিয়ে 
ফেলে বসে। জোর করে বলে উঠতে পারে না, এইভাবে সপ্তাহে সপ্তাহে আস! 
আমার পক্ষে খুন অন্থবিধে। বলে উঠতে পারে না, কেনই বা আসব আমি 
রোজ রোজ সেটাই বলুন ? 

চন্্রহর্ষের নিয়মের মত গাড়িটাও যেমন এসে দীড়ায়ঃ পম্পাও তেমনি নিয়মের 
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চক্রে আবতিত হয়ে তাতে উঠে বসে। 

কিন্ত শুধুই কি সপ্তাহে সপ্তাহে? ক্রমশই যেন এক আগ্রাসী মেহের প্রবল 
ক্ষুধা, পম্পাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধতে চেষ্টা করে চলেছে। ক্রমশ আঁর শুধুই সপ্চ- 
হান্তিক থাকছে ন! ব্যাপারটা, যে কোনে ছুটি পড়লেই কমশা চক্রবর্তীর 
বেলেঘাটার বাসার দরজায় সেই পরিচিত গাড়িটিএসে দাড়াতে শুক 
করেছে। তা থেকে নেমে আসছে সেই গিক্বীবান্ি পুরণো পরিচারিকাটি | মারকা- 
মারা বড়লোলের বাড়ির পুরনো লোকের ভঙ্গী। এই ভঙ্গীর সামণে বলে ওঠ 
যায় না আজ আর পম্প। যাবে না। গাড়ি ফিরিয়ে শিয়ে যাও বাছ! । বরং কমল! 
এমন তটস্থ ভাব দেখায়, যেন স্বয়ং বেয়ানই এসেছেন বুঝ ! 

পম্প। রেগে রেগে বলে, খালি খালি কীযাব? তুমি যদি বলতে না পাো, 
আমিই বলে দ্রিচ্ছি গিয়ে, যাব না, অগ্ত কাজ আছে। মা তখন মেয়ের 
হাতেপায়ে ধরার যোগাড় কবে। বলে, গাড়ি ফেরত দেওয়াটা বড্ড অপমানের । 
ম্বমশ একট! মান্যিমান লোক। খোঁড়া অন্ধ হয়ে বসে আছে। একট্রতেই 
মানে ঘ!। লাগে। 

অথচ ওহ মাই গোড়ায় গোড়ায় গাঁড় আস! দেখে গঞজগজ করেছে। 
বলেছে, কিসের স্বাদে এত মাখামাখি করতে যাবে আমার মেয়ে ! ওতে' আমার 
কুমারী মেয়ে! ওকে আমি আবার বিয়ে দেব | 

যখন বলেছে তখন অবশ্ত মণে হয়েছে দেব বিয়ে। কত ধানে কত চাল--এ 
বোধটা তখন নেই কমল! চক্রবর্তীর ! 

কিন্ত ত্রমেই যেন পরিস্থাতর বদণ ঘটছে। নরম হয়ে যাচ্ছে কমল!। 
ক্রমেই যেন তার মনে হচ্ছে ওর! যে এখনো। পম্পাকে বউ বলে স্বীকৃতি দিচ্ছেন 
এটা পম্পার পরম ভাগ্য। 

আর পম্প।? পম্পা মূশ মনে উচ্চারণ করে, কেশ যাব আমি ? কেন? 
কেন? 

কিন্তু আবার ফর্স। জামাকাপড় পরে প্রস্তুত হয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠেও বসে। 
প্রথম প্রথম পম্প। সাদা শাি পরে যেত পুণিমাই বলে খলে ছাড়িয়েছেন। 
বলেছেন, তোমার জন্যে কত শাংড় নিজে হাঁতে করে পছন্দ করে কিনেহিলাম 
মা। পরবে মা-_সেসব পরবে! 

পরার ব্যাপারে অবশ্ত যতটা সংস্কারমুক্ত হতে পেরেছেন তিশিঃ খাওয়ার 
ব্যাপারে অবশ্ত তা নয়। সেখানে সাত্বিক ব্যবস্থ!। বেচারী পম্পার আরে! 
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যন্ত্রণ! খাওয়ার পাতে দুধ ঘি ক্ষীর দই মাখন পায়েসের প্রাচর্ধে। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগ্যেস দর কমলার একট! রোগ । কী রেখেছিল? কী 
দিয়ে ধেলি? তারপর 'আবার শঙ্কিত দৃষ্টিতে বলে, ত1 হ্যারে, এখানে যে তোর 
খাওয়া-ছোওয়ার বিচার-টিচার নেই, সেটা ওরা টের পায়নি তো? 

পম্প! মার এই তুচ্ছতায় ভারী বিরঞ্জ হয়। তুচ্ছতায় পম্পার যত অক্চি, 
আর পম্পার মা'র তাতেই তত রুঁচ | 

বিরক্তি না চেপেই বলল পম্পাঃ তুমি আমার মরা বাবার নামে গদব্যি দিয়ে 
বলে আছে--তাই টের পায়নি । নইলে প্রথমদিণেই পেতো । এইসন 
লুকোচুরি আমার বিশ্রী লাগে! 

কমলা অপ্রতিভ। কমলা থতমত । লুকোচুরি আবার কী! ওর! সেকেলে 
বাঁচের মানুষঃ শন্যরকম দেখলে হয়ত মশে আঘাত পাবেন) তাই বলা। 

তুম কি ভাবো মা, কখনো কারুর মনে আঘাত নাদিয়ে চিরদিন কাটিয়ে 
দেওয়। যায়? 

কমল! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে শা । তাই অন্য ছুতো। করে পালায়। 

মেয়ে যে বলেছিল, আমি “না ঘরক', ণা ঘাটকা+--সেট। কি মিথ্যে? দু 
জায়গাতেই যেন কুটুম, সেটা তে! ভুল নয়। মেছেকে কমলার দা?ণ ভয়, দারণ 
সমীহ । যত কথ! কমলার ছেলের সঙ্গে । 

জানিস সমু তোর দিদির শ্বশুর বলেছে, ওর যত নাবসাপত্তর আছে, তোর 
দিদিবে সবকিছুর কর্তা করে দেবে । বলেছে ওদের ছেলে বেচে থাকলে যেমন- 
ভাবে দায়িত্ব নিত, ছেলের বউকেই সেভাবে নিতে হবে। চোখে দেখতে না 
পাঁন, শুনে মুখে মুখে সব শিধিছে দিতে তো পারবেশ। 

সমু বলে, ওদের মত ভাল লোক দেখ' যায় শা, তাই না মা? 

তাই তে! কিন্ত আমাদের কপাল! খুরেফিরে সেই কপালের কথা ! 

শুনে দিদির খুব ভাবনা হশ বোধ হয়? 

ওরে বাবা, তোর দিদিকে কে বলেছে এখুনি! ঝিয্ের হাতে চিঠি 
দিয়েছিলেন, +ত কথাহ লিখেছিলেন । চাকরি ছেড়ে দিতে বলে আবার অনেক 
ব্যবস্থার কথা । 

বউমার কাজে ত্রমশ বউমা'র ভাইটি সাহাঁধ্যকারী হতে পারবে । সব কিছুর 
ম্যানেজার হয়ে থাকতে পারবে । নয় নয় করেও রায়বাড়ির এখনো! যা আছ, 
ঠিকমত চালাতে পারলে অনেক | এইসব । বিধব। বউকে এত মান্য কে দেয় 
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বল। কথাটা! অনায়াসেই বলল কমল1। তার মানে কমা চক্রবর্তা এখন তার 
মেয়েকে “কুমারী” না ভেবে 'বিধবা'ই ভাবতে অভ্যস্ত হচ্ছে। কখন থেকে তার 
মনের এই পালাবদল কে জানে ! 
ঙঃং ঙ্া খা 

পম্পার মা*র সাহস হয়নি । মেয়ের কাছে তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের “সোনার 
ছবিটি, মেলে ধরে দেখাবার । ছেলের কাছে সেই অক্ষমতাটি ব্যক্ত করে নিঃশ্বাস 
ফেলেছে। হৃদয়বান শ্বশ্তর কমলার হতভাগিনী মেয়েকে তার রাজ্যপাট লিখে 
দিতে চাইছে, এ কী ভাবা যায়? অথচ সেই অভাবিত ভাগ্যের কথাটি কমলা 
মেয়ের কাছে ব্যক্ত করে তার শখের অংশীদার হতে পারছে ন1। 

ছুটিরদিনে দরজায় গাড়ি এসে দীড়ালেই মেয়ে এত বেজার হয়, দেখলে 
অবাক লাগে কমলার । 

অথচ আবার--স্ট্যা) অথচ আবার পম্পার নিজেরই অবাক লাগে, শাস্তভাবে 
ফের সে গাড়িতে উঠে বসছে গিয়ে! এবং আরে! অবাক লাগে, যখন সেই 
পরিচিত গাড়িবারান্দাটার মধ্যে ঢুফে গিয়ে থেমে যাঁয় গাড়িটা । এবং পম্প'র 
“রহমান পিঠ ইয়ে নমস্কার জানায়, পম্পার ভিতরের সমস্ত বিদ্রোহ কোথায় 
হারিয়ে যায়। 

পম্প। অভ্যস্ত কথাগুলো৷ শোনে, অভ্যস্ত কথাগুলো বলে, অভান্ত নিয়মে গিয়ে 
প্রণাম করে সেই চূর্ণভাগ্য প্রৌচ দম্পতীটিকে । নম্রতা আর বশ্যতার প্রতিমৃ্ি 
এই মেয়েকে দেখলে কে বলবে, একট আগেও এর ভিতরে তীব্রভাবে পাক 
খাচ্ছিল সেই তীক্ষু প্রশ্ন, “কেন ? কেন আমি এখানে আসতে বাধ্য হব?” 

ঝর সঃ ৪ 

কমলা চক্রবর্তীর সাহস হয়নি । পুণিমা রায়ের হল। কী যেন একট: 
ছুটির সকালে বউকে আনিয়ে নেওয়ায় পর একথা সেকথার মধ্যে বলে উঠলেন, 
যার «সর্বস্ব সেই এখনে! কুটুমের মত! আজ পর্যন্ত বোধ হয় বউম| পুরো বাড়ি- 
খানা ভাল করে দেখেওনি ! স্থশীলাদিঃ বউকে একৰার তিনতলার জিনিসের 
ঘরটা দেখিয়ে আনো তো ! 

জিনিসের ঘর! সেই অহেতুক অনাস্তর বস্তর বোঝা! শুনে হৃংকম্প হল 
পম্পার। শ্তকনে! মুখে বলল, জিনিসের ঘর আর কী দ্বেখব! 

পৃণিমা বললেন, তোমাকেই তো এখন থেকে সব দেখতেশুনতে হিসেব 
রাঁধতে হবে মা । আমার তো ক্ষমতা গেছে। দোলে আর ঝুলনে কত ঘট' 
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হত আগে। তার দরুন রুপোর বাসনের গাদা । টাদোয়া পর্দা ঝাড়লগন, 
কাপেট শতরঞ্চি কত কত ! দেখ গিয়ে । 

একান্ত অনিচ্ছা! সব্বেই তবুও যেতে হল। কিন্তু কেন? কেউ তো তাকে 
বাধ্য করেনি । এ বাড়ির ইটকাঠে কড়ি-বরগায় বশ্ঠতার মন্ত্র গাথা! আছে নাকি? 

তিনতলায় নিয়ে গেলেন স্থণীলামাসি। পুণিমার পিসতৃতো! দিদি। 
চিরদিনের আশ্রিতা। তা আশ্রিতা মহিল! আশ্রিতদের খর্মটি পালন কবলেন। 

ষে প্রগ্ন পম্পার আর তার পবিবারের মনে শিরুত্তর ছিল, তার উত্তরটি দিলেন 
মাসি। যে “রহন্ত' রহন্তেই ছিল, তা উদ্ঘাটন করলেন। 

রহস্য তো ছিলই । কেন উত্তরপাড়ার এই বায়বাড়ির একমাত্র সম্ভান 
কূপের কাতিক ছেলের জন্যে পান্্রী খুজতে গিয়ে বেলেঘাটার এক গবিব পাডাব, 
গরিব বিধবা কমল! চক্রবর্তাঁর থেটেখাওয়া মেয়েটার জন্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, 
গড়িয়ে পডেছিলেন। আর আজও--সেই কাঁঙালপণার ভূমিকাতেই রয়ে 
গেছেন। এট! বহস্ত নয়? 

কিন্ব--উত্তরট। যে স্ুুশীলাবালার জাশ! ছিল, সে কথাটি কি প্রভাতম্ত্ণ আর 
পুণিম! রায় জানতেন ? তাদের ধারণ ছিল তাব৷ ছাড়! ত্রিতুবনে আব কারে 
জান| নয় । 

সশীলামাসির ভাষ৷ প্রাঞ্জল। প্রকাশভঙগী সাবলীল । উপস্থাপনার কৌশল 
অনবদ্য । [সন্দুক থেকে কপোর বাসনের গাদা! বাব করে দেখাতে দেখাতে 
হঠাৎ নলে উঠলেনঃ সোনা আর কপোঃ বিষয় আর জঅম্পত্তি, একজশেব শিহনে 
সবই মিথ্যে। নিধব! মেয়েমাঙ্ষের আর ভোগ কী? মেয়েটার তো জীনন 
নষ্ট! তা এতে! ইচ্ছে করেই কর! হয়েছে বউমা! জেশে-বুঝে লোকেব ঘরে 
আওন ধরিয়ে দেওয়া! এখন ওরা যতই তোমার নামে বাড়ি-গাঁড়ি বিষয়'আশয় 
বিজিনেসেব মালিকানা! লেখাপড়া করে দিক, তোমার লোকসানট! পুরবে ? সোন! 
চিবোলে, ভাতের খিদে নিবারণ হয়? 

পম্পা এই অভূতপূর্ব ভাষা শ্তনে অবাক হয়ে যায়। পম্পা তাব পরম 
হিতৈষিণী মাসিপাশুড়ীর জটিল-কুটিল মুখশ্রীর দকে তাকিয়ে ই! করে বলে+কিসেব 
কথ! বলছেন ? 

কিসের কথ! বলছি? হ! আমার কপাল। এই সরল শিশুমন, তার সঙ্গে 
এতখানি বিশ্বাসঘাতকতা । বলি, সর্বস্থলক্ষণা মেয়ে তুমি, তোমার কী এই 


অকাঁলবৈধব্য হবার কথা? এ তো ঘটিয়ে দেওয়া । 
স্গ 
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পম্প। অবাকের চরমে উঠে বলে, ওদের কী দোষ? 

তা বউমা, শ্বাথচিন্তাই দোষ! হৃশীলাবাল! বিজয়গৌরবের গলায় বলেন, 
জেনে-গ্রনেই তে! নিরীহ একট! মেয়েকে ধরে এনে তাকে হাড়িকাঠে গল! দিইয়ে 
কোপ বসালে। এ তে! বলিদান দেওয়াই । 

পম্প| ক্লাস্তভাবে বলল, আপনি কী বলছেন কিছু বুঝতে পারছি না। আর 
এসব দেখতে ভাল লাগছে না। তুলে ফেলুন। আমি শিচে যাই! 

তা যাবে তো বটেই। ওরা তে তোমায় এখন আষ্টেপিষ্টে বাধবার তাল 
করছে । ভাবছে কেউ কিচ্ছু জানে না। এই নুশীলা! বামনীর অজান! কিছু 
আছে সংসারে? গোড়া থেকেই বলি তবে--না বল! না৷ কওয়া, হুট করে 
একদিন হরিদ্বার ন। ঝষিকেশ থেকে মায়ের গুরুদেব এসে হাজির। আর ছেলের 
পানে তাকিয়েই বলে উঠল, সব্বোনাশ ! এ যে সামনেই নিদারুণ ফাড়া। এই 
জন্যেই বুঝি ঠাকুর আমায় এখানে এনে ফেললেন ।-**কথ শুনে তো সব ভিথি 
যায়। অবিশ্তটি ছেলের কানে তোলেশি। কারোর কানেই তোলেনি। তবে 
আমার কথ! আলাদা । আমার কান বাতাসে ষ্টাটে। তা যাগযজ্ঞ শাস্তি- 
স্বস্তেনের কন্থুর হল না। অন্য ছুতো৷ দেখাল । তবুগুরু বলল, আশ! দেখছি 
শ।। একেবারে মোক্ষম যোগ । মা-বাপেরও তো কুষ্ঠিতে জোর দেখাছ ন1। 
শেষ ভরসা এই, যর্দি তেমন এয়োতের জোরওল! মেয়ে পাওয়া যায়, তো! তার 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ফেললেঃ তার জোরে হয়তে। কাটাতে পারে ফাড়া। মেয়ে 
খোঁজ কুষ্ঠি দেখ, যদি কোনে। মেয়ের কুষ্টিতে “সাবিত্রী” যোগ দেখ তে! কালে! 
সোন্দর বেছ না! এই শ্রাবণের মধ্যেই বিয়ে দিয়ে ফেল । তবে সব চুপিচাপি। 
যেন পাচকান না হুয়। 

পম্প। এই রূপকথার গল্পের সামনে আচ্ছন্ত্রের মত তাকিয়ে থাকে । পম্পার 
কাছে এ একটা অজানা! জগৎ। 

মাসি বলে চলেন, তৎক্ষণাৎ তুমুল তোড়জোড় । চক্ষের নিমেষে ছুশো 
পাঁচশে! মেয়ের ফটো! আর কুষ্ঠি এসে পড়ল। পাড়াগায়ে পর্যস্ত ঘটক-ঘটকী 
ছুটল। তা শেষমেষ এই তোমার ছবি আর কুষি দেখে গুরু বলল, বোধহয় 
“মা” মুখ তুলে চাইলেন। এই মেয়ের সঙ্গে লাগিয়ে দাও বিয়ে। ছেলেটা! 
বোধহয় বেচে গেল ! এই মেয়ের রয়েছে “সাবিত্রী যোগ” । 

পম্পার হতভম্ব মুখ থেকে অজ্ঞাতদারে উচ্চারিত হয়, সাবিত্রী যোগ? ! 

হ্যাগো, যে যোগে বৈধব্যর ছুয়োরে কাট! । ব্যাস, লেগে গেল ধুদ্ধমার 
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ঘটা । আহ্লাদের বান। যেন মবাছেলে প্রাণ পেয়ে চোখ মেলেছে। তা 
শেষরক্ষে হল? 

মাসিব চোখে মুখে যেন বিজয়গৌরব। কথাতেই বপে, যাগযজ্ঞ তাকতুক ! 
ধমের কাছে--সবই ফুক। যমে যাকে নজব হেনেছে-- 

হঠাৎ পম্প| সমস্ত আচ্ছন্ন ভাব ঝেডে ফেলে বলে ওঠে, আমি এসব বিশ্বাস 
করি না। 

বিশ্বাস কর ন! ? 

না। যাহবার হয়। 

তা সেই কথাই তো তামিও বলছি গো । যা হবাব তা হলোই । হতোই। 
শুধু শুধু নিজের স্বার্থে একটা পরের মেয়েকে ধরে এনে বলিদান দেওয়া । 

মহিলাকে খুব খারাপ লাগছে পম্পার। 

বিরক্ত ভাব ন! চেপেই বলে, একথার কোনে! মানে হয় না। গুঁদেরও 
তো! যথেষ্ট তল । মারাও যেতে পারতেন । এসব ও'দেব দোপে হযেছে? 

মবতে পারতেন না বউমা । এইখানেই তে' ভগবানের কলকাঠি। যেষাব 
কর্মফল তুগবে। 

পম্প। রাগের গলায় বলে, তবে তে। সেট। আমার ব্যাপারেও খাটে । এত 
সব বলছেন কেন? 

ওমা! মাসি মুখ কালে! করে বলেন, যাঁর জন্তে করলুষ চুরি, সেই বল-ছু 
চোর। কটাকট কবে খোল! দেরান্ত, আলমারি, সিন্দুক, াক্সয় চাবি পাগা ত 
থাকেন স্ুণীলাবালা৷ । তার হতাশ! আব আক্রোশের রেখায় কদয হযে ওঠ! 
মুখটার দিকে তাকিয়ে পম্পার মনে হয়, নির্ঘাত এসব বুডাব বানানো গপ্প ! “কান 
ভাঙাঁনো” না কী যেন এবটা কথা আছে বোণহয় তাই । 

মহিলাটিকে খুব খাবাপ লাগল পম্পার, তাব বিবৃত কাহিনীট! শ্রেধ বাশানো 
মনে হল, তবু-হ্যা আশ্চর্ষের কথণ তবু পম্পাব কবে যেন “কালীঘাে'র মন্দিব 
চাতালে দেখ। একট! দৃশ্য চোখের সাম'ন ভাসতে থাকে । 

একটা বন্ত।ক্ত হাডিবাঠ। একটা নিরহ ছাগশিশু । মার এক খাডাধারী । 
জোর করে দৃষ্ঠট' সরাতে চেষ্টা করে পম্প | ভাবে ছি ছি, আমি এইসব 
কুসংস্কারে তরা কথাগুলো বিশ্বাস করে মরেছি নাকি? সংসারে আশ্রয়প্রাপ্ত 
ব্যক্তিরা এই রকম অনিষ্টকারীই হয়। 

তথাপি-. 
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তথাপি যখন কালো চশমা পরা একটি মুখের সামনে এসে বসল, পম্পার 
মনে হল ওই চশমার আড়ালের মুখটা খুব স্বার্থপর । এবং শীর্শহাতে একগোছ। 
চল্চলে আর ভারীতুরি সোনার চুড়ির গোছ' রোগা মুখে মণ্ত 'একটা সি"ছুরের 
টিপ মহিলাটিকে হঠাৎ অভিনেত্রী মনে হল। ন্মেহের অভিব্যক্তির পরাকাষ্ঠ 
দেখাচ্ছেন! আসলে তে। সত্যি স্বার্থই। 

আবার লক্জাঁও পেল। ধ্যেৎ কী ভান্ছি আমি। 

পম্প। যখন নিচে নেমে এল, এরা তখন নিজেদের পৰিকল্পনা! আর বক্তব্যটি 
শিয়ে প্রস্তুত হয়ে বসে রয়েছেন । 

হয়তো আজই এই প্রস্তাব না এসে পড়লে পরিস্থিতির চেহারা অন্তরকম হত! 
হয়তে। তাহলে যেমন চলছিল তেমনিই চলতে থাকত | 

পম্পা যেমন একট! অর্থহীন ছন্দে আবতিত হয়ে চলেছে, তেমনি চলত, 
রত্বাকর মলিক নামেব লোকট! পম্পার গাড়ির দিকে ঈর্ষা বিরক্তি আর আক্রোশের 
দৃষ্টতৈ যেমন তাকায়, তেমনি গাঁকিয়ে দেখত! আব বলত, না এব এবট! 
বিহিত না কবলেই নয়। 

কিন্ত আজই প্রস্তাবটা এল। যখন পম্পা স্বগ্রীলাবাল! নামের মহিলাটির 
সমস্ত কথা “বানানে আর «কুসংক্ষাব বলে নম্তাৎ করে দিয়েও বারে বারে 
কালীঘাটেব মন্দিরেব চাতালের একটা দৃশ্ঠ দেখতে পাচ্ছিল, তখনই ও'রা বলে 
উঠলেন, এই কাগনপত্রগ্লো৷ একটু দেখতে হবে মা। 

কালো! চশমা একটু হালিব মত করে বললেন, তুমি তো আব তোমার 
শাশুড়ীর মত ইংরিডি অক্ষর দেখে ভয় পাবে না? পড্ডে দেখ, তারপব-_ 

সবটা পড়ে দেখার ধৈর্য হয়নি ॥ একটু চোখ বুলোনে! মাত্রই হঠাৎ এ বাঁ্ড়ব 
ইটকাঠ ব়িবরগ। তাদের নিয়ন্ত্রণ মন্ত্রটা হারিয়ে ফেলল। পম্প! ওই দুর্ধিহীন 
চোখের দিক্ই বিদ্রাের দৃষ্ট হেনে বলে উঠল এসব কী? 'আাইনত আমিই 
আপনাদের এই রায়ধাড়ির ভবিব্যং উত্তরাধিকাঁরিণী? তাই-কেন? কী 
জন্যে? আমি বে 

এ কী বলছ বউমা ? 

অন্ধ এবং চক্ষুম্মান ছুটে! মানুষই একসঙ্গে বলে উঠল, তুমি ছাড়া আর কে? 
তুমিই তে৷ সব। তুমি ছাড়া আর কে মাছে আমাদের ? আইনত, ধর্মতও 
সস্ট তোমাব। 

ষড়যন্ত্র! ফড়যন্ত! পম্পাকে বন্দী করে ফেলবার পরিকল্পিত স্থকৌশল 
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ধডযগ্ধ। পম্পাকে এর। চিরজীবণ্র জন্ম এংদর জিনিসের খুরর জিনিতসর মত 
সিন্দুকে পুরে ফেলে চাঁনি বন্ধ করে রেখে দেবার মতলব আটে । 

পম্পাকে অতঃপর সারাজীবন সেই ফুলের মালা গলা দেওয়া হলিঝোলানে! 
ঘরে রাত কাটিয়ে চলতে হ?া। পমস্পাকে বিশাল এক বস্তরণুঞজন জ্াপের মধ্যে 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হবে । অথচ কোনে! কারণ এন্হ আইনত কথাটা 
মিথ্যে! সম্পূর্ণ মিথ্যে ! 

পম্পার চোখের সামনে একখান! সবদ| হান্তোজ্জল মুখ ভেসে উঠল । সেমুখের 
রেখায় রেখায় একটি নীরব প্রতীক্ষা! আর প্রত্যাশার ছাপ ! যে মুখট' নি:জে যতটা! 
কথা বলে, তার থেকে বেশি বলায় সেই একজোড়া পুক কাচের চশমা ঢাকা 
চোখকে দিয়ে । সেই চোখ যেন পম্পাঁকে সমস্ত প্রতিশ্তি দিয়ে রেখে প্রতাক্ষ! 
করছে, “কখন পম্পার সময় হবে? । 

পম্পা মনেপ্রাণে তো তার কাছে পৌছে গিয়ে বসেই আছে, শুধু এই এক 
অর্থহীন জটিপতার পাঁক তাকে তাঁাতাড়ি পৌঁছতে দিচ্ছে ন'। পম্প! রাতদিন 
ভানছে কী করে এই জটিলতার জাল থেকে বেরিয়ে মাসতে পারবে । 

পম্পাকে একাই লড়তে হবে। তার মা, ভাইঃ মাম'১ কেউই আর এখন 
পম্পার পক্ষে থাকবে না, সেটা অবধারিত | কিছুদিন আগেই যার' বলেছিল, 
“এ নাড়িতে আর কিসের স্থবাঁদে আসবে ও? এঁ তে: আমাদের কুমারা মেয়ে।, 
তার! বদলে গেছে । তার! এখন পম্পাকে এই রায়ধাড়ির বিধন বউ ভাবতে 
শুরু করেছে। 

তবে? লফড়াইট! তে! তাহলে পম্পার একার । 

কিন্তু সত্যি, আসলে পম্প! কী? কুমারী না বিধবা ? 

সম্পার যেন কেমন গুলিয়ে যায় মাঝে মাঝে আর তখন পম্পার নিজেকে 
ভারী অসহায় মনে হয়। তখন পম্পার যাঁকে দেখলে, রাগ ছুঃখ অভিমান জাল। 
কিছুই দাড়াতে পায় নাঃ তার উপর ভারী রাগ হয়। বসে বসে প্রতীক্ষার প্রহর 
গুনবে কেন তুমি? লুঠ করে নিয়ে যেতে পারে! না? মুক্ত করে দিতে পারে৷ 
না পম্পাকে এই জটিল জাল থেকে ? 

সেই রাগটাই বুঝি এখন আঁছড়ে পড়ল, এক অশক্ত প্রোঢ দম্পতির ওপর । 
অথচ কিছু আগেও কি ভাবতে পেরেছে পম্পা এদের মুখের ওপর বলে ওঠা যায়, 
ধর্মটর্ম বুঝি না আমি। আইনের কথাই হোক। বলুন কেন আমিই এ বাড়ির 
সব? যেখানে বিয়েটাই আদৌ হয়েছিল কিন! সন্দেহ | 
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কী হল? ভূত দেখলি নাকি ? 

আহা! ভূত দেখ আবার কী। এইমাত্র ভদ্রলোককে দিদি বাড়ি মেই 
বলে ভাগিয়ে দিলাম, আর তুমি-- 

পম্পার সমস্ত শরীর অবশ লাগল। 

কাকে ভাগিয়ে দিয়েছে সমু তা বুঝতে একটুও দেরি হল না! পম্পাব। নিথর 
গলায় বলল) কোন্‌ ভত্রশোককে আবার ভাগালি ? 

তোমার অফিসের মল্লিক বলে আছে কেউ? 

পম্প। হ্যান্থচক ঘাঁড নাডল। 

সেই তিনিই । বললেন, মল্লিক বললেই বুঝতে পারবে তোমার দিদি ! ভারী 
মজার কথাবার্তা ভদ্রলোকের । আর কী জলি । বলেন কী, আ্যা! আজও? ছুটি 
পেলেই শ্বশ্তরবাড়ি ছুটবে? নাঃ! এমেয়ের আর উদ্ধার নেই! তা আমি 
তোমার লজ্জা কমাতে বললাম, সক্কালবেলায় গাড়িফাডি পাঠিয়ে দেয়-__কী বা 
করবে? [হুছি করে হেসে বললেন, তা সত্যি কী আর করবে বেচারা ! নাচতে 
নাচতে ছুটতেই ছবে। বুঝলে হে সমু; কাউকে কজ। করে ফেলতে একখানি 
ভালমত গাড়িই হচ্ছে বেস্ট কলকাঠি । এমন মজার লোক! ইস্‌! আর একটু 
আগে যদ্দি আসতে দিদি। এই তো বাস পর্যস্ত পৌছে দিয়েই সোজ! আসছি। 
বেরোচ্ছ কোথায় ? এখুশি এলে? 

এমনি ! 

বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল সমূ। 

তার মানে সেও তার দিদির মাথায় একখানি থানইট বসিয়ে চলে গেল। 
হঠাৎ তাই মনে হচ্ছে পম্পার। সমৃযেন তার মাথায় ধাই করে একট! ইট 
বসাল। 

রত্বাকর! এ কী অদ্ভুত নিষ্ঠ্রতা তোমার । একদিনের জন্যেও তো! তৃমি 
আমার কাছে আপনি । আজই আসতে ইচ্ছে হল? রত্বাকর, গতকালও তো 
তুমি বলে ওঠনিঃ পম্প কাল আমি তোমার কাছে যা। তুমি কেন এসেছিলে 
বলে গেলে না । একটু লিখে দিয়ে গেলেও পারতে ? রতাকর ! তুমি বলে গেছ এ 
মেয়ের আর উদ্ধার নেই। অথচ--তুমি যদি আর একটু পরে আসতে কিংবা 
আর একটুক্ষণ থাকতে, তাহলে আমি বলে উঠতে পারতাম--+রত্বাকর, বেচারী 
মেয়েটা নিজেই নিজেকে উদ্ধার করে নিয়েছে । তুমি জান না কাজটা কী দুরূহ, 
কী কঠিন! তবু আমি--ওঃ। আর এই খবরটা তোমায় দেবার জন্যে আমায় 
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অনেক অনেগুলো! ঘণ্টা অপেক্ষ। করতে হবে । 

ভয়ানক একট! লোকসানের ছুঃখে প্রাণট! হাহাকার করে উঠ-ছ। কী কথা 
বলতে তুমি রত্বাকর? কোন্‌ কথা বলতে চলে এসেছিলে এতটা দুব ? উঃ 
তুমি কেন অনেকক্ষণ আগে এসে ফিরে খেলে না রত্বাকর? কেন, এইমাত্র এখান 
থেকে চলে গেলে ? তুমি যদি বিশেষ বোন সেপ্ট ব্যবহার করতে, তাহলে হয়ত 
এখনো এখানের বাতাসে সেই সৌরভ ভেসে বেড়াত । 

পম্পাঁর মধ্যে এমন সেন্টিমেপ্ট ! আশ্র্ধ ! মনের মধ্যেট1 যে কী বিচিন্ন। 

কিছুট। দূরে একট! পার্কের মত ব্যাপার আছে । যাঁকে একদা। ঘটা কারে শাম 
দেওয়! হয়েছিল চিলড্রেনস পার্ক! পম্প! সেখানে এসে রেলিউ ভাঙা মরচেশর! 
লোহার বেঞ্চে বসল। পম্পা অনুপস্থিত লোকটার সঙ্গে কথ। চালিয়ে চলল । 
আর যে হঠাৎই আবিষ্কার করে ফেলল, এখনকার এই লোকসানের হাহাকারে, 
কিছুক্ষণ আগের একট! মস্ত হাহাঁকাবের ভার যেন লঘু হয়ে গেছে। যে মুক্তিটা 
পম্পার বুকের ওপর জাতার মত চেপে বসেছিল, পম্পাকে যেন ধিক্কার দিচ্ছিল, 
যন্ত্রণা দিচ্ছিল, লঙ্জ! দিচ্ছিল, মুক্তিটাকে মুক্তি বলে অন্থুভব করতে দিচ্ছিল না, 
সেটা তার জাতার তার নিয়ে সরে যাচ্ছে। সতি।কার মুক্তির স্বাদ অনুভব 
করছে পম্প। | 

অপরাধবোধমুক্ত পম্পা৷ এখন ভাবতে পারছে, আমিও তো একটা রক্তমাংসর 
মানুষ! 

হয়ুত 'এমশিই হয় । একটা ক্ষতির ওপর আরও একটা ক্ষতির ভার সে 
পড়লে, আগেরটা তুচ্ছ হয়ে যায়। এখন এই ক্ষতিটাই প্রধান হয়ে উঠছে পম্পার 
কাছে, সেই পরশ বেলা দশটার আগে আর দেখা হচ্ছে না ওব সঙ্গে। কাণও 
তো ছুটি! 

ওঃ । যদি আমি পালিয়ে আসতে ন1 পারতাম, কালকেও আমায় সেই এক 
ত্বাচ্ছন্দ্যহীণ নিরাঁনন্দ অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে থাকতে হত। ভাবল পম্পা, আমার 
হুঃসাহস আমায় রক্ষা করেছে। 

এখন আর সেই মরচে-ধরে-আসা উচ-গেট-দেওয়া। বিশাল বাগানঘেরা, 
পুরনে! পুরনে। মন্ত বাড়িখান! পম্পার দিকে বিষ অভিমানের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
থাকছে না মৌন একটু ধিকারের বাণী বন করে। এখন মনে হচ্ছে ভাগ্যিস, 
খুব জোর পালিয়ে আস! হয়েছে! খুব জোর বেঁচে যাওয়া হয়েছে । 


সা সঃ ০ 
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কমল! তার একাস্ত সচিব ছেলেকে ডেকে চুপি চুপি বলল, তোর দিদির যে 
কী ব্যাপার বুঝতে পারছি না। হুট করেচলে এল! বিটা বলল, "শরীর 
খারাপ-_, অথচ ও বলল শরীর খারাপ হতে যাবে কেন? চিরকালের মতন 
চলে এলাম । আবার এসেই কোথায় চলে গেল। 

সমু বলল, কোথায় আর যাবে? ওই চিল্রেন্স পার্কের দিকে গেল মনে হল! 

ওখানে কী ? 

কী আবার ? সমু বলল, একা একা বসে থাকবে একটু । 

ভাবটা ঠিক বুঝছি না । ওদের সঙ্গে কি মনোমালিন্য করে এল ? 

হতে পারে। সমু তার নতুন অভ্যাসের পরিপ্রেক্ষিতে হাতের মাস্ল 
ফোলাতে ফোলাতে মুচকি হেসে বলল, দিদি আবার একখান! বিয়ে করবার তাল 
করছে মনে হয়। 

কী? কী বললি? 

বারো ক্লাসের ছাত্র সমু তার ধাড়িধাড়ি বন্ধুবর্গের সঙ্গে মিশে তাদের ভাাট! 
বেশ রপ্ত করে ফেলেছে । তাছাড়৷ মা তো৷ তার “ফ্রেণ্ড । তাই অবলীলায় বলে 
উঠল, দেখে নিও । যা একখান! মারকাটারি বন্ধু জুটিয়েছে ! 

বন্ধ! কোথায় পাচ্ছে বন্ধু? 

অফিসেরই হবে! দেখা করতে এসে দিদি নেই দেখে মশখারাপ করে চলে 
গেল ! 

আমি জানতাম! একদিন এই সর্বনাশই হবে, টের পাচ্ছিলাম । যা মন- 
মেজাজ মেয়ের! উঃ! নির্বোধের ঢেকি | নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারতে 
বসলো ! 

কমলার মাথা চাপড়াতে ইচ্ছে করছে। চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করছে। 

সমূ মাস্ল্‌ ফোলাতে ফোলাতে বলল, আমারই অস্থবিধে! বন্ধুদের কাছে 
লজ্জা করবে । ওরা বলবে এ মা! তোর দিদি এই! 

এখন পম্পার জন্তে এই পৃথিবী ! 

বেশ কিছুক্ষণ পরে চলে এল পম্পা। কিন্তু এতক্ষণ ধরে অনেক চিস্তা করেও 
ঠিক করতে পেরে উঠল না, পরশু দেখা! হওয়া মাত্রই বলে উঠবে কিনা, বেশ 
বুঝে বুঝে অভাগার বাড়ি বেড়াতে যাওয়া! হুল ! অথবা “ভূলে যাওয়ার ভান 
করবে। যেন ব্যাপারটা কিছুই ন!। সে যদ্দি প্রসঙ্গটা তোলে বলে উঠবে, ও হয 
ভাই বলছিল বটে সেদিন । এটাই বোধহয় ঠিক হবে। প্রেস্টিজটা থাকবে । 
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শ্ ১ ০ 

কিন্ত পম্পার “প্রঙ্িজটা” আর বজায় থাকল না। রত্বাকর সে প্রসঙ্গে গেল 
না। রত্বাকর পরের দন-__দেধা হওয়! মাত্রই বলে উঠল, চাকরিট। ছেড়েই দিন 
না মিসেস রায়। কেন আর আফিসর একখান! চেয়ার দখল করে বসে থেকে 
কোনো একট! অভাগ! বেকারেব অন্ন মারছেন ? 

পম্প। চোখ তুলে তাকাল । 

পম্প তার দুদিন ধরে সাজিয়ে তোলা সমস্ত কথাগতলো ভূলে গেশ। আর 
নিয়ত য। ভয়, তাই হল! আজ হয়তো! নেশিই হল । লোঁকটাঁকে দেখলেই 
তার মনরে সণ ভার যেন ভঠাৎ হাওয়ার ঝাপটায় কোথায় উডে যায়, লোকটার 
গলার স্বর শুনলেই পম্পার মুখে হঠাৎ আলোর ঝলকানি খেলে যায়, আর লোকটার 
পুক চশমার কাচের ওপার থেকে তাকানো গভীর দৃষ্টি (যেটা তার অন্য ভঙ্গীর সঙ্গে 
খাপ খায় না) দেখলে পম্পার যেন একট৷ ভয়ের অনুভূতিতে চেতনা অবশ হয়ে 
আসে। 

এর সবগুণোই হল। 

আবার তৎসত্বেও পম্পা যেমন কথার স্থরে আর ভাবে একটা হালক। চাল 
এনে, পায়ের তলার মাটি শক্ত করে, তাঁও করল। ওটাই তে! আত্মরক্ষার উপায় । 
ভারী কথার ওপর তারী কথ! চাপিয়ে চললে, সে কথা কোথায় কোন্‌ অতলে 
টেনে নিয়ে যেতে পারে, কে জানে । 

পম্পা বলল, জগতে কত লক্ষ অভাগ! বেকারঃ আমি একা আর কজনের হুঃখ 
ঘোচাতে পারব? 

বত্বাকরের চোখে আবার গভীর সমুদ্রের হাতছানি । যাতে ভয় করে। যাতে 
বুক কাপে। 

লক্ষ-লক্ষর য1 হয়, হোক, “একটা” অভাগাঁর প্রতি লক্ষ্য রাখলেও তে! তার 
হুঃখটা ঘোচে। 

কিন্ত পম্পা কি সহসা সমুদ্রের আহবানে সাড়া দিয়ে তলিয়ে যাবে? পম্পার 
যে আত্মরক্ষার চেষ্টাটাই মজ্জাগত। তাই পম্প। বলে ওঠে, আমাকে কি আপনার 
খুব পরছুঃখকাতর' বলে মনে হয়? 

পাগল! মোটেই ন|। রত্বাকরের হাসিতে কৌতুক ঝলসায়, ও ব্যাপারের 
ধারেকাছেও নেই আপনি | তবে হ্ব্যা--একট! সিগারেট বার করে হাতের তালুতে 
ঠুকতে ঠকতে বলে, তবে হ্যা, “দুঃখী” ব্যক্তি যদি গাড়িবান, বাড়িবান, বিত্তবান, 
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মান্যমান হন তাহলে 'মবশ্য আলাদা কথা । সেক্ষে ভে অকাতরে দুখকাতর । 

এই তঙ্গী রত্বাকরের। আর এইটাই পম্পার কাছে পরম আকর্ষণীয় । 

বড় সাধারণ বাড়িতে জন্মেছিল পম্প', মায়ের কথাবাঁতা এতই ভোত! ন্মার 
তুচ্ছ যে, পম্পার ছুঃধ হয়। বাবাও ছিল বড় সাদামাঠা আর মাঠো। কথাও 
যে একট! “শিল্প” সাধারণ কথার মধ্যেও যে মাধুর্বরম পরিবেশন করা যায়, একথ| 
পম্পার জান! ছিল নাঁ। 

পম্পার ভাগ্যচক্র পম্পাকে যেখানে ঠেলে দিয়েছিল--+সেখানে “কথার" চাষ 
বিস্তর, কিন্ত সে চাষ তো! বেনোঘাসের ৷ যে ছুটি সন্ত্রস্ত মান্থষের কাছে কিছু 
প্রত্যাশ! থাকতে পারতো, তাদের তে পম্প। আস্ত অবস্থায় দেখেনি। অতএব 
সেখানেও কেবলমাত্র ভোত। কথার কারবার । 

তাই পম্প। এখানে 'এত আকম্িত। 

পম্প! প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে গিয়েছিল ওর বাঁকভঙ্গীর । 

পম্পাও বুঝি ওর সংস্পর্শে এসে বুঝে ফেলতে শিখেছে কথাও একটা শিল্প। 
পম্প1 হেসে ফেলে বলল,হায় রত্বাকর ! কনে আপনার'বালীকিত্বে প্রমোশন হবে? 

রত্বাকর চকিত হল। রত্বাকর যেন অকম্মাৎ চলার পথে মানিক কুড়িয়ে পেল। 
তাই সাহসী হল। বগে উঠল, দেবীর বরলাভের আগে আর আশা কোথায়? 
হতভাগ্য রত্বাকরকে দন্থ্যর ভূমিকাতেই থেকে যেতে হবে। নসিব! 

ওই মুখের দিকে তাকিয়ে বরাবরের সাবধানী পম্পা হঠাৎ সাবধানতা! ভুলল। 
পম্পা একট! পিছলপথে প! দিয়ে বসল, যে পথটা নদীর দিকে ঢালু ! অথচ পম্পা 
এক মিনিট আগেও ভাবেনি, এমন অসতর্কৃত! করে বসবে ॥ বলে ফেলল, দস্থ্যর 
ভূমিকাতেই ব1 বীরত্ব দেখাতে পারলেন কোথায়? সেখানে তে। শ্রেফ ফেলিওর । 

আর একবার চমকালে৷ রত্বাকর। ওর একেবারে কাছাকাছি চলে এল। 
স্বভাব ছাড় আবেগের গলায় বলে উঠল, পম্প।! আজ আর কাজ নয়। ফাইল- 
পত্র সব ফেলে দিয়ে চল বেরিয়ে পড়ি । 

বেরিয়ে পড়ি ! কোথায়? 

চুলোয়! জাহান্মে ! দ্বর্গে! বেহেস্তে! যেখানে হোক। 

পম্পা কাপা গলাকে টাইট দিয়ে চাপ! গলায় বলল্‌ দশ্্য মশাই, ধারেকাছে 
যারা আছে, ঘুরছে, তারা কেউই কিন্তু “কান! কাল!” নয় । 

কেয়ার করি না। ওঠো! ওঠে।! 

কী ছেলেমানুষী হচ্ছে ? 
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দোহাই তোমাব একদিন অন্তত ছেলেমানুধী করতে দাও। বেরিয়ে এসে! 
তোমাব মিসেস রায়ের খোলস থেকে । 

পম্প। আস্তে বলল, বেরিয়েই তো এসেছি । 

কিন না, না, একসঙ্গে না । আমি আগে চলে যাচ্ছি। মিপ ঘোষালকে 

লে যাচ্ছি। 

কী বলবে? 

বলব যা! ঠোক ! 

সত্যিই ফাইলপত্র গুটিয়ে রেখে, “বিশেষ একটু দরকার আছে” লে নেমে গেল 
পম্প।' ৷ সেও তো পারছিল না! স্থিব হয়ে থাকতে। 

রত্রাকব রাধামোহনের ঘরের দরজায় দাভিয়ে, হাত তুলে বলে উঠল, রায়- 
চৌধুরী, কাট মারছি ! একটু ম্যানেজ করে নেবেন। বাজারে জোর গুজব রাজ্য 
লটাবীব ফার্ট প্রাইজট। নাকি আমাব নাগ্বারে উঠেছে । 

ঝোডেো বাতাসের বেগে বেরিয়ে গেল ॥ নেমে দেখল পম্প। ইতিমধেোই একটা 
টঠাঞ্সি ধবেছে। কাছে চলে এসে শিচু গলায় বলল, উঃ ॥ কী শাপত্রেন! ঠিক 
এই সময় এই জিনিসটিরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তোমাকে নিয়ে কা করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে গজানো? লোফালুফি! গাড়িতে উঠে বসল। বশল, পম্পা। 
আমরা কী মুখ্য! জীবনে কতগুলো দিন নষ্ট করলাম ! 

পম্পা নলল, এমনও হতে পারে আমরা দাকণ বুদ্ধিমান । [দনগুলোকে 
বেহিজবি খরচ করে ন! ফেলে ব্যাঙ্কে জমা করেছি ! 

ভয়ুত তাই । কিন্ধ আর শয়। এবার উডনচণ্তী হয়ে যাই। চলো দুজনে 
বেজিস্ট্রেশন অফিস, নোটিশট! দিয়ে আসি । 

ম্পার হেসে ফেল! ছাড়া গতি হয় ন!। 

কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, হা! ভগবান! আমিকি শেষে এক পাগলেব 
পাল্লায় পঙলাম? 

এতে পাশলের কী হল? জানো, তন্তত এক মাস আগে নোটিশ দিতে 
হয়। আর--কোনে। মালিকহীণ সাবালক মিসেসকে বিয়ে করতে কোনে! 
অবজেকশন উঠতে পারে না। 

কিন্ধ গার্জেনদের-না১ নাও এক্ষুনি হয়ত 'গাজেন” কথাটায় আপত্তি তুলবে 
তুমি। বলবে “আমরা সাবালক'। তাই গাজেন না বলে গুরুজনই বলি। 
গুরুজনদের একবার ন! জানিয়েই এসব করতে আছে? 
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ঠিক! ওঃ। সাধে বলেছি ব্রেন কী শার্প। যখন যেটি দরকার ঠিক মনে 
পড়বে। যাক বাব! বীচা গেল। আমিও আমার দাদার মত বাকি জীবনটা 
বসে খেতে পাব! বলে। আগে তোমাদের বাঁড়ি, না আগে আমাদের বাড়ি? 

আগে তোমাদের। 

পম্প। যা করছে, যা বলছে, সে সব কি সে নিজে করছে? পম্প৷ কি তার 
নিজস্ব সপ্তার মধ্যে আটকে আছে ? না ছুশিবার নিয়তির এক প্রবল টান দুরন্ত 
বন্যার টানের মত পম্পাকে টেনে নিয়ে চলেছে, এক আঁশবার্ধতার দিকে ! 

কিছুক্ষণ আগেও কি পম্প! ভাবতে পারতে সে এইভাবে অফিসের কাজ ফেলে 
রেখে বেরিয়ে পড়ে বেহেডের মত ট্যাক্সির মধ্যে রত্বাকরের কাধে মাথ! রেখে বলে 
উঠবে, দক্থ্য! দ্্যই! নামটা কে রেখেছিল? 

আঃ! নিজেকে ছেড়ে দিতে পারায় কী স্থখ! কা নিশিন্ততা! পম্পার 
ভাগ্যে তোল! ছিল এই স্থুখ? অবিরত নিজেকে আটকে আটকে চলতে চলতে 
ক্রমশঃই ভেবে নিয়েছিল পম্প। এটাই তার জীবন । এই শ্তাওলাধর! নদীর পাড়ে 
দাড়িয়ে অবিরত শ্যাওলার নীচের মাটিতে প! পুতে বাখবার চেষ্টা করে চল! ! 

নদীতে নেমে পড়ে অবগাহনের সুখ, পম্পার জন্য নয়। 

হঠাৎ একটা! মুহূর্তের কারসাজি । 

কী থেকে কা হয়ে গেল। 

পম্প! নিজেব আচরণে অবাক হতেও ভুলে গেল । পম্প। দেখল, কথন নদীর 
ঢেউ উঠে এসে তাকে গ্রাস করে ভাসয়ে শিয়ে চলেছে। 

একী গত ছুদ্দিনের একট! বুকচাপা দমবন্ধ কর! পরিস্থিতির প্রতিক্রিয়া! ? 
এই ছুটো দিন কী অদ্ভুত ব্যবহার করেছে নিরীহ কমলা! চক্রবর্তী তার মেয়ের 
সঙ্গে! কীব্যবহার করেছে তার ছেলে, বয়েসে অনেকট! বড় দিদির সঙ্গে! 

পম্প। স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে পাঁশের ঘরে মা ছেলের আলোচনা! শুনতে তে 
পাবেই দু্ঘরের মাঝখানে তে! মাত্র পাচ ইঞ্চি দেওয়ালের ব্যবধান । 

কে বললে? কে আবার বলতে আসবে? এই সমুচক্কোতিকে কাকর 
কিছু বলতে হয় না? আমি ভদ্রলোককে দেখেই বুঝে ফেলেছি, দিদিএ সঙ্গে 
আছে “কিছু ব্যাপার? ! 

বুঝেছি! তাই ওদের শত সাধ্যসাধনাতেও চাঁকরিটি ছাড়ার কথা গায়ে 
মাঝ! হয় না। 

কমলার শ্বর হিং! যে হিং্রতা আসে আশাভঙ্গে। বড় যত্বে একটি 
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চাঁরাগাছকে লালন ককে করে প্রায় ফলব্তী হবার টাইমে পৌঁছে যাচ্ছিল, জেই 
গাছটাকে কিন! সমূলে উপড়ে ফেলল, লক্ষ্রীহাড। মেয়ে! এতৌদন পরে, (সই 
ভালমান্থষ ছুটো! শোকাতাপা মানুষের বুকে ছুরি বিধিষ়ে তুই ড্যাংভেডিয়ে 
আবার বিয়েয় বসতে যাবি? লঙ্জা হোল না তোর? ঘেন। হোল না? বলি 
একবার ভাবলি না, দু'টো সংসারের মুখে চুনকালি পড়বে এতে? 

মনের মধ্যে অনবরত এই গজরানি, অথচ মুখে তালাচাবি। মেয়ের ভাত 
বেড়ে দিয়ে কাজের মেয়েটাকে দিয়ে জানিয়ে দিল, ভাত দেয়! হয়েছে । 

পম্পা অবশ্য মেট! বুঝতে পারার কোনো চিহ্‌ না৷ দেখিয়ে খুব সহজ স্বাভাবিক 
ভাবে খেতে বস, এবং খেয়েই শিল। আজ তে! ছুটির দিনই ছিল, সমূর সঙ্গে 
একসঙ্গেই খেতে বসার কথ! পম্পার। দেখ! গেল সমূর ভাত পড়ে থাকে, তার 
আর চুল আঁচডানে! শেষ হয় না। শেষ হয় না সাবানকাচ! ভিজে জামাপ্যাপ্টকে 
তরিবৎ করে শুকোতে দেওয়া । 

পম্পা কি বুঝতে পারছিল না» এই দেরিটা ইচ্ছাকৃত? তবু পম্পা বিশ্বাস করতে 
চাইছিল না। তাই পম্পা কণ্ঠে সহজ ভাব ফুটিয়ে ডাক 1দযেছিল, এই সমু, কত 
দেরি করছিস? 

সমু যেন শুনতে পায়নি । 

তাই সমু ঘাড়ে গলায় জোরে জোরে পাউডার ঘষতে বসেছিল তখন। পম্পা 
খেয়ে উঠে পড়েছিল । 

এই ভাবেই চলছে ছু'দিন। 

কমল! চক্রবতাঁর অবশ্য এমন সাহস হয় নি যে মেয়েকে ডেকে খোলাখুলি 
প্রশ্ন করে। অথচ এখন মেয়েকে তার বিষ লাগছে । আর ছুঃখে লক্জায় প্রাণ 
ফেটে যাচ্ছে উত্তরপাড়ার তাদের জন্যে । কী জানি কী বলে এসেছে মুখপোড় 
মেয়ে। বলল যে, সব শেষ করে এলাম। কীতার মানে? তবে কি ও:দব 
কাছে বলে এসেছে, “আমি আবার বিয়ে করব!” 

যদিও কমলার ঝুলিতে একমাত্র ওই অকালপন্ক ছেলেটির ভবিষ্যতবাণীটিই 
সম্বল, তবু সেটি উড়িয়ে দিতে পারছে না কমলা। কমলার যে তখন তার 
বেয়াইবাডির দাসীর জপদগন্ভীর ভাঁবটি দেখে বুক কেঁপে গেছে। 

ভেবেছিল, “শরীর খারাপ” বলে বাপেববাড়ি চলে আসায় তারা বিরক্ত 
হয়েছেন! হবারই কথ! । কিন্তু মেয়ে বলল কিন! “শরীর খারাপ হতে যাবে কেন? 

কমল! মনে মনে নিজের ভাষায় কথ! বলে চলেছে, তাহলে তুমি কী ভেবেছ 
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পম্পারাণী, মা*র বুকে বসে বসে তার দাড়ি ওপড়াবে? শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘুচিয়ে কেলেঙ্কার করবে? ও আশা ছাড়ো । আমি শল্ত হতে জানি। সমু 
আছে আমার দলে। 

এই মনোভাবের পাথরখানি নিয়ে ঘুরছে কমল! । মেয়ের সঙ্গে কথ! নেই 
বললেই চলে । 

এহেন পরিস্থিতিতে ছুটে। দিন কাটিয়ে এসেছে পম্পা। মা*র নীরব মুখের 
রেখায় কি তার বক্তন্যগুপি ফুটে ওঠেনি? 

সেই ভারাক্রান্ত মন পিয়ে অফিসে এসেছিল আজ । 

অথচ কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল! 

অনায়াসে রহীকরের কথার উত্তরে বলে উঠল, আগে তোমাদের বাড়ি। 

রঃ সঃ সং 

রত্বাকরের বউদি খুশিনে উচ্ছ্বসিত হল। 

নিঃশব্দে ডুবে ডুবে জল খাওয়ার জন্যে দেওরকে গঞ্জন! দিল, পম্পাকে কাছে 
বসিয়ে খুব আদর করে চ৷ মিষ্ট খাওয়ালো এবং *শুভন্ত শীঘ্র এই শাস্রবাক্যটি 
মনে করিয়ে দিল । 

আর তক্ষুনি বিয়ের বাজারের ফর্দ করতে বসল। কিন্তু আড়ালে এসেই 
স্থধাকরকে বলল, আশ্চর্ব বাবা! তোমার ভাই আর কনেখুঁজে পেলনা? 
বিধবা হোক তাতে কিছু না। বিছ্েসাগরের অশরীরী আত্মার আশাবাদ পাবে। 
কিন্ত কী রকম বিধবা জানে।? ফুলশয্যা হয়নি । নরকনে নিয়ে ঠাকুরমন্দিরে 
পূজো দিতে গিয়ে গাড়ি আযাকিিডেপ্ট । 

হুধাকর বলল, তাই নাকি? তাহলে তো “বিধবাই নয়। বলতে গেলে 
আইবুড়োই | 

তা অবশ্য। তবে মশে একটু খটকা লাগছেই। আ্যাক্সিডেপ্টে বব খতম, 
বিয়েটা সম্পূর্ণ না হতেই বরের বাবা অন্ধ আর পঙ্গু এবং মায়ের হার্ট জখম। 
অথচ কনে ঠিক রইল । দপপয় অপয়” বলে একট! কথা আছে তো? 

স্থধাকর বলল, ওটা কোনে! কথাই নয়। ভাগ্যে যা থাকে তাই হয়। 

জানিও সব, বুঝিও সব। তবু মনে যেন কীট! ফুটছে। তবে হ্যা, প্রেমটি 
জববর। ওই মেয়ের শ্বশুরবাড়ি তে! নাকি বেশ বড়লোক, বরট! ছিল বাপের 
একমাত্র সম্তান। কাঁজেই যথাসর্বস্ব এই বউই পেতে পারতো! । তার! নাঁকি 
আঁদরও করতো খুব। সেসব লোত ছেড়ে চলে এসেছে তো ! 
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উদ্দোমাদা স্থধাকর হঠাৎ একটা একদম মেয়েলী কথ| বলে বসল। বলঙগ, 
তার মানে সেই যে বলে যেযারবর, যেযার কনে। প্রথম বিয়েটাই একটা 
€আ্যান্সিডেপ্ট” । খোকাই ওর আসল বব। 

মেয়েণী কথাটা বলে ফেলেই একটু লজ্জা! পায়। তাড়াতাড়ি খবরের 
কাগজট! মুখের সামনে মেলে ধরে। 

ওরা যথেষ্ট সৌজন্য করেছিঙ্গ, মানে স্থধাকররা । কমলা! চক্রবর্তা সৌজন্তের 
ধার দিয়ে গেল না, বলল, “স্ুখ* কপালে থাকলে, ওই একবারেই হতে পারতো! | 

আর পম্পা যখন বলল, ও তোমায় প্রণাম করবে-_-ঙখন বলল, থাক থাক । 
এইখান থেকেই আশীর্বাদ করছি। 

পম্প! ক্ষুব্ধা হাসি হেসে বললঃ তা একবার দেখবেও তো? না সেই পাপীার 
মুখই দেখবে না? 

আহা, দেখব না বলেছি? তবে এ তে! আর “নাপিতে পুকতে' বিয়ে 
নয় যে, কিছু করণকারণ আছে। কাগজেকলমে লেখাপড়া কর! বিয়ে। ওসব 
তো বন্ধুবাধ্ধবদের ব্যাপার । আমার জন্তে তো আটকে থাকবে না ! 

কমলার মন ঠেঙে যাচ্ছে মেয়ের তুর্মতিতে । সেই তার্দের অত আদর 
ভালবাসা, অত বিষয়আশয়ঃ সব পায়ে ঠেলে তুমি শতুন একট! বিয়ে করতে 
নাচছে! । গৌরবের তো৷ আর রইল ন1 কিছু। 

কমল! চক্রবতর দরজায় আর যখন তধন মস্ত গাড়ি এসে দাড়াবে ন'। 
কমল! চক্রবর্তীর মেয়েকে মাথার মণি করে নিয়ে যাবে না। কমলা চক্রবর্তার 
ঘরে থরে থরে এত উপঢোৌকন এসে পডবে না। যা সে পাড়াপড়ণীকে দ্হাতে 
বিলোতে পারে । এরপর লোকেব সমালোচনা, আর নিজের মুখ হেট । বিপবা 
মেয়ে বিয়ে করলে কার মুখ উজ্জল থাকে? ত্যাগের বড় আদর্শ আছে? মেয়ে- 
আহ্ষের এত ভোগস্থথে লোভ খাকা উচিত নয় ॥ 

রা রং ১ 

রত্বাকর £ই ছুই পক্ষের গুঝজনের সঠিক মনোভাবের হদিস জানে না। ও 
জানে ওর দাদ! বউদি এতে বেদম খুশি । আর পম্পার মা লাজুক বলেই ভাবী 
জামাইয়ের সঙ্গে গল্প জুড়তে বনতে পারল না৷ । অতএব রত্বাকরের কোনোখ'নে 
নেই আনন্দের ঘাটতি । রত্বাকর হাওয়ায় পা ফেলে হাঁটছে। রত্বাকর অপেক্ষার 
দিনগুলোকে এক ধাক্কায় ঠেলে ফেলে দিতে চাইছে । 

তবে পম্প। সকলেরই মনের হদিস পেয়ে গেছে। ওটা মেয়েদের সহজাত ! 
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তবু পম্পারও নেই আনন্দের ঘাটতি। পম্পার |ঁনরাতগুলে! কাটছে অনিবচণীয 
একটি সথের স্বাদে । 

পম্প! তো! কোনোরদিন জানেনি, প্রেম বস্তটার ত্বাদ কী? পম্পার কোনো" 
দিন একছিটেও বাল্যপ্রেমঃ কৈশোর-প্রেমের অভিজ্ঞত। ছিল না। তার 
ভীবনট] বড় সাধারণ ছিল। ম৷ বাব1, ছোট্ট ভাইটি আর স্কুল-কলেজকে কেন্ত 
করেই পম্পার বাল্য-কৈশোরের দিনগুলি কেটেছে । আর নবযৌবনের দিনগুলি 
কাটছিল প্রাণ-ভেঙে-যা ওয়া পিতৃশোক আর সংসারের হাল ধরবার চিন্তায় 
দিশেহার! ব্যবস্থায় । এই মেয়েটার ওপর বাবার ছিল বড় ভালবাসা আর 
আশা । মেয়ে বি. এ. পাস করল, না অজিত চক্রুবর্তা রাজ্যপদ পেল। তা কে 
আহ্লাদ আর কর্দিন ভোগ করতে পেল সে? 

বাবা অত তাড়াতাড়ি চলে না গেলেঃ আমার এম. এ-টা পড়া হতে।! এ 
ছুঃখ মর্মে মর্মে বিধে আছে পম্পার। সেই পম্পার ওপর হঠাৎ যেন ঝাপিয়ে 
এসে পড়ল চিলের ডানার ঝাপট। পম্পাকে বিধ্বস্ত করে দ্িল। পম্প। জগং 
সংসারের দিকে তাকাবারই ব। সময় পেল কখন? 

না, পম্পা কোনদিন জানতে পারেনি, পুরুষের মুগ্ধদৃষ্টি হৃদয়ে কী মোহ নিস্তার 
করে! পম্প!' জানতে পারেনি প্রেমকে শ্বীৃতি দিতে পারার স্বাদ এমন অনিবচনীয় 

পম্পাকে বখন তাতির মাকুর মত, অবিরত উত্তরপাড়া আর অফিসপাড়া। 
অফিসপাড়! আর পূর্বপাড়ায় আনাগোন! করতে হচ্ছিল,পম্পার ভিতরে প্রত্যাশা; 
দান! বাধতে পায়নি । পম্প৷ স্বপ্ন দেখতেও সাহস পায়নি,সে একটা “জীবন” পাবে 

সেই “জীবন এসে তার হাতে ধর! দিচ্ছে। 

এই স্ুখমগ্রতার মধ্যে পম্পার ওপর তেমন তীক্ষ রেধা বসাতে পারছে না মা 
বরফ-শীতল ব্যবহার, ভাইয়ের অপছন্দর দৃষ্টি। যদিও পম্পা ভাইকে বলেছে 
যাক, চাঁকরিটা তো আর ছাড়তে হল না! আমায় তুই নিশ্চিন্দি হয়ে পড়াশুনে 
করবি। যতদিন না তোর কোনে! রোজগারপাতি হচ্ছেঃ আমি .আছিই। তং 
সমূর দিদির ওই “্মারকাটারি বন্ধুটার” সঙ্গে বিয়েয় বস!টা আদৌ পছন্দ হ্গে 
না। নিজেকে কেমন নিশপ্রভ মনে হচ্ছে। 

নিপ্রভ তে! বটেই। পড়াশোনায় এতই বাজে, যে এমন আশ! কোনোদি' 
করতে পারেনি পম্পা ছোট তাইটিকে সে “অনেক বড়" হুবাঁর স্থযোগ দেবে 
প্রাণপাত করেও ওকে বাইরে-টাইরে পাঠিয়ে পড়াবে, বাবার আত্মার পরিতৃি 
সাধন করতে পারবে ! বরং এখন যা ননমু! দেখ! যাচ্ছে, পাড়ায় একট! নামকর 
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মস্তাণ হয়ে ওঠা ছাড়! বোধহয় সমুর আৰ কোনোদিকেই নামটাম করার সম্ভাবন! 
নেই । তাই সমূর 'অপছন্দ' পম্পাকে বিচলিত করতে পারছে না । 

অফিসহ্দ্ধ লোকের জান! হয়ে গেছে খবরটা । অ.ণকেই দেঁতো অভিৎন্দন 
জানিয়ে গেছ। এখন অতএব “দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে পঠায়লজ্জার আঙ্গুত। 
নেই। বেরিয়ে পড়ে কোথায় ন' কোথায় চলে যায়। অনশ্য কলকাতার 
মধ্যেই! শুতদিনটি আসার মধ্যে পব পর ছুটে ছুটি পড়ল। এ রপিখারের, 
রত্বাকর বলল, চলো! দীঘায় বেডিয়ে আসি । 

পম্পা বললঃ নাঃ। একেবারে অধিকারের দাবি নিয়েই তোমার ঘবে প্রবেশ 
করব। 

আহা, আমি তে! বলছি না সেখানে গিয়ে তোমায় আমার ঘরে প্রবেশ 
করতে হবে। না হয় দুটো ঘর বুক করব। তোমার কৌমার্ধ অটুট অক্ষ 
থাকবে। গ্যারাট্টি ! 

অসভ্যতা কোরে! না বলছি। অন্যেরা বিশ্বাস করনে ? 

অন্যের! তে। অবিশ্বাস করার জন্তে মুখিয়েই থাকে । 

সেই তো। তাই বলছি, তাদের সবযোগ দিতে যাব কেন মরতে? সারাদিন 
মাঠে চরে রাতের বেল' গোঠে ফেরাই ভাল । 

ঠিক আছে। তুমি যা করবে তাই! তাই শিরোধার্ধ। ছুটো গগোল্ডে' 
মেঠো প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলো] । 

রাগ করলে ? 

তোমাব ওপর রাগ ? নাও নাও প্রোগ্রামট। ঠিক কর। 

তা সেই প্রোগ্রামেই ঘোর! হল দু'দিন । সেই চিরপুরাতন জায়গা গুলোই যেন 
কী শতুন! কী নতুন! মণের মধ্যে ভাবের গুঞ্জরণ, “আমরা দু'জনে ভাসিয়। 
এসেছি যুগল প্রেমের শোতে । অনাদি কালের হৃদয় উৎস হতে-- 

কিন্তু মুখে তো৷ আর ওসব প্রকাশ করা৷ চলে না। তাই শুধু কথার ম্লোতে ভাস|। 

এই জানো, বৌদি সাধ-মিটিয়ে এমন এনতার শাড়ি কিনছে যে আমার 
কেণবার জন্যে আর কিছুই রাখছে ন! ! 

পম্পা একটু কেঁপে ওঠে। তার তে শাড়ির গোনাগুনতি নেই। তারপর ভাবল, 
সে তো ওদের দেওয়া! । আবার ভাবল, যাক ওগুলে! সমর বৌ এসে পরবে। 

মুখে বলল, এতো বেশী নিয়ে কী হবে? একসঙ্গে ছুটে শাড়ি পর! যায়? 

ওরে বাবা ! এ তে। ব্রহ্মবাদিনী মৈজ্রেয়ীর বাণী । একনঙ্গে দুটো জিনিস ভোগ 
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করনার ক্ষমতা তে! দেননি তার স্থান্টকর্তা। তবু মানুষ পকেটের ক্ষমতা থাকলেই 
চটে! চারটে গাড়ি কেনে, ছুটে! দশ্ট! বাড়ি বানায়, দ্বশে। পাঁচশো পোশাক 
বানায়, আর--একটু দুইহাঁসি হেসে বলে, আর পাঁচশে!। সাতশে! বেগম ধরে 
এনে হারেমে পোরে। 

তোমার সব কথায় দুষ্টুমি! 

বলে আলো, আলো চোখে তাকায় পম্প1 | 

এই ওঁজ্জলাঃ এই খোলা আকাশ পম্পার জন্যে তোল] ছিল ? ভাবঝ। যায় 
না! ভাবলে বিশ্বাস হয় না। এই লোকটার সান্লিধ্যে এলেই, আর মনে পড়ে 
না! জীবনে কোনো জটিলতা আছে। কোনো ভয়ে মাছে। 

সহজ হওয়ার কী স্থখ! নির্ভার হওয়ার কী আরাম ! 

দিনগুলো যেন পাখির ডানায় ভর করে আকাশে উডতে চাইছে । টেবিলের 
ফাইলগুলোকে আর তেমন “অমোঘ? বলে মনে হচ্ছে না, যেন 'থাকগে যাক, 
রইলই না হয় কিছু বাকি, আজ তো উঠে পড়া যাক ।+ বেরিয়ে পড়া যাক। 

দু'জনে 'একদঙ্গে অফিস থেকে বেরিয়ে, রাস্তায় নেমে পড়ে পম্পা বলে ওঠে, 
তোমার সঙ্গে মিশে আমার যে দিন দিন কী অধঃপতন হচ্ছে, তা হাড়ে হাড়ে 
বুঝতে পারছি। ঠিক তোমার মতই টেবিলের ফাইলগুলোকে ছু+চক্ষের বিষ 
লাগছে। 

রত্বাকর বলে, খুবই স্বাভাবিক । “কুসঙের কুফল» বিশ্ববিশ্রুত। 

আমাদের এই একসঙ্গে বেরোনে! দেখে অফিসের সবাই কিন্ধু মুখটিপে হাসে ! 

কথাটা সত্যি । হাসে । রাধামোহন কোম্পানী তো! সে হাসি লুকোবারও চেষ্টা 
করে না। 

রুত্বাকর বলেঃ আহ হান্রক ! হাস্ক! হাসতে দাও। মাহ্গষকে আনন্দ 
দেওয়ার মত পুণ্যকাজ আর নেই ! 

আচ্ছা এরপরও তো! ছু'জনে একই অফিসে এসে ঢুকতে হবে? তেব 
কিন্তু ভীষণ লজ্জ! করছে। 

সর্বনাশ ! তবে কী চাও তুমি? এরপর ছু'জনে ছু,অফিসে ঢুকি? 

এই মা! তাই বলেছি? বলছি লঙ্জা-লজ্জা করছে। 

আমার তো! ঠিক উপ্টো। হেবে বেশ গৌরব-গৌরব লাগছে। এমন, 
একথানি 'রত্ব' আমি হতভাগ! লুঠে নিচ্ছি। 

তানেবে না? রত্রাকর যে! দশ্থ্য কোথাকার । 
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এই বেশী বলবে না । হয়তে। মেজাজ তে উঠে গিয়ে রাস্তার মধ্যেই দ্বন্থ্যপন! 
করতে চাইবে। 

আগ তুমি যে কী! 

আমি যে “কী+ তা৷ ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ ! 

ঙ্াঁ ঙ রং 

হাটতে হাটতে চলে এসে যে কোনো লাইনের যে কোনে! একটা বামে উঠে 
পড়া রত্বাকারের একট! মজা! 

পম্প। ব্যন্ত হয়, প্রতিবাদ জানাতে চেষ্টা করে, বলে, বাড়ির দিক থেকে 
একেবারে উপ্টোমুখে হয়ে যাচ্ছে কিন্তু 

রত্বাকর বলে, সেটাই তো! মজ| ! 

আবার বশে ওঠে, এই প্রেমে পড়ার পর প্রথম প্রথম কী করণীয় বল তে! ? 

করনীয় মানে ? 

মানে, ধর গল্পের বইতে যা সব লেখে । কফি হাউস, রেস্ট.রেপ্ট, বোটানিকসঃ 
ডায়মণ্ড হারবাব, কাকঘ্বীপ, শস্ত, মিত্রের নাটক, ফাইন আর্টস, একজিবিশান,-- 
হঠাৎ প্রেমে পড়ার (প্রথম পাঠ-টাঠ', যা আছে-_ 

পম্পা আলো-অখলে! মুখে উত্তর দেয়, ওই--ওই সব তোমার প্রেমে পড়া-টড়। 
কি এই মাত্তরের ঘটন। ? কবেই তো পড়ে বসে আছ। 

বলছ? টের পেতে তুমি? 

পাব না? 

রত্বাকর ব্যগ্রভাবে বলে, আর তুমি? 

আমি? কী মনেহয়? 

যা! ষনে হয়েছে, তার ওপর বেস. করেই তে৷ ভবিষ্যতের প্রাসাদ নির্মাণ করে 
চলছিলাম। 

ঙঃ ঞ ০ 

হয়তো কলকাতার উত্তরাংশে একট। পার্কের মধ্যে ঢুকেছে, কাগজের ঠোঙায় 
করে ঝালমুড়ি খাচ্ছে, ঘড়ির কাটাকে তেমন আমল দিচ্ছে না, এবং শুধু কথার 
স্থুথেই কথ! খলে চলেছে । 

তবে পম্পার মনের মধ্যে অবশ্থ ঘড়ির কাটার! কাটা বিধোচ্ছে, এবং মাঝে- 
মাঝেই তাগাদ| দিচ্ছে সে, কিন্ত রত্বাকর গায়ে মাথছে না! সেটা! । . 

আজ গল্পের বিষয়বস্ত হচ্ছে, বিয়ের পর মধুচন্ত্র াপন কল্পে কোথায় যাওয়া হবে। 
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পম্প1 বলল, আমি তে! কোথাও যাইনি । আমার পক্ষে সবই নতুন । পুরী, 
কাশী, বৃন্দাবন যেখানে হোক । 

মাই গভ, হনিমুন করতে তুমি কাশী বৃন্দাবন যাবে ? 

কেন? দৌষকী? তীর্থক্ষেত্র বলেই ওদের জাত গেছে? তাহলে পুরী 
কেন পরিত্যাজ্য নয়? বেশীর ভাগই তো দেধি বিয়ে হওয়া মাত্রই পুরী ছুটল । 

আহ! সে তে৷ সমুত্রের জন্তে! তবে আমি ওতে ভোট দিচ্ছি না। বড্ড 
বাজার-চলতি হয়ে গেছে । 

আর বৃন্দাবন যে চিরপ্রেমের লীলাক্ষেত্র। 

তা হোক। হুনিমুন করতে কেউ বৃন্দাবন যায় না। রুত্বাকর বলে, আমি 
বলি কি দাজিলিং! 

আহা! সেটা যেন বাজারচলতি নয়। সেও তো! দোহাত! যাচ্ছে। 

তবু দেখো, পাহাড়চুড়ো বলে কথা! তার হ্বাদই আলাদ! । 

তুমি তে! বললে গিয়েছ আগে | 

সেই যাওয়া, আর এই যাওয়!? নাঃ তুমি আর মানুষ হবে না । 

তোমার কপালে এই ছিল! কী আর করবে? 

রত্বাকর বলে, সাধের উপযুক্ত সাধ্য থাকলে চলে যেতাম ভূত্বর্গ কাশ্মীরে। 
কিন্তু ছুটি আর পকেট দুজনেই চোখ রাডিয়ে তাকিয়ে আছে। 

আচ্ছা, অত কী? আমর! তে কাছেপিঠে সাওতাল পরগণার যে কোনে! 
একটা জায়গায় চলে যেতে পারি ? রেলের রিজার্ভেশানের জন্যে টেনশন নেই । 
ছ'মাস আগে থেকে হোটেল বুক করে রাখার দায় নেই-- 

তাহলে? খাওয়াদা ওয়! ? 

কেন? কোথাও একট! ঘর যোগাড় করে ফেলতে পারলেই তো হয়ে 
গেল। ছু"জনে বেড়াতে গিয়ে বাজার করে আনা, ছ'জনে মিলে রানা করা, 
এবং দুজনে মিলে সেই সব “অধাদ্য' দের খেয়ে নেওয়। | 

অখাদ্য মানে? 

মানে আবার কী? মাকি আমায় কোনোদিন রান্না করতে দিয়েছে? 

এই কথা! ওটা কোনো প্রবলেমই নয়। আমি য| ফাস্টক্লাস ডিম ভাজতে 
পারি, খেয়ে মোছিত হয়ে যাবে! সত্যি, ভোমার আইভিয়াটি যাকে বলে দি 
আইডিয়া, ভাবতেই রোমাঞ্চ হচ্ছে । এক্ষনি খলি নিয়ে বাজার করতে বেরোতে 
ইচ্ছে করছে। অবশ্য তোমার হাতেও একট খলি ধরিয়ে দেওয়া যাবে, না ন 
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তার দরকার নেই, তোখার ওই ঢাঁউশ হাতব্যাগটিতেই বাজারের অর্ধেকটা উঠে 
আসতে পারবে । আহা, জামতাড়া শিমুলতলা ঝাঝার সম্তাগণ্ড। বাজার ! 

পম্প হেসে ওঠে, চমৎকার! “সস্তাগণ্ডা, বলে বাঁঙ্জারের অর্ধেকটা উঠিয়ে 
এনে খাঁবেট! কে? 

পম্পা ষে এমন খোলাগলায় হেসে উঠতে পারে কে জানতো ? 

বত্বাকর মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বলে, ওট! কোনে! ব্যাপারই নয়। হাওয়া 
বদলে খাওয়া বাড়ে । 

এই ছিরির গল্প! প্রলাপ বললে প্রলাপ। তবু রাত হয়ে যায়। 

লতিক! হেসে হেসে গ্াওরকে বলে, উঃ, কাঁতিক মাসটা গেলে বাচি। এমন 
করে আর বাইরে বাইরে “প্রেম” করে বেড়াতে হয় না। 

রত্বাকর একটু লঙ্জ। পায়। বলো নাঃ তোমায় খুব জালাতন কর! হচ্ছে। 
আসলে কী জানো-- 

থাক বাব থাক । আমাকে আর “'আসল' বোঝাতে আসতে হবে না! নিজে 
“পড়িনি* বলে কি আর পড়ে-যাওয়াদের দেখিনি ? এখন তাড়াতাড়ি খাবেএসে|। 

কিন্ত পম্পার সমন্তা এত সহজে সমাধান হয় না! পম্পা রাত করে ফিরলে সমু 
দ্বরজ! খুগে দিয়ে বলে ওঠে, বিয়ের জন্যে টাক! জমাতে আজকাল বুঝি ওভার- 
টাইম খাটছিস দিদি ? 

আর কমল! চক্রবর্তা বেজার গলায় বলেন, গেরস্থর রুটি-তরকারিট। খাবে? 
না হোটেলে-মোটেলে খানা” খেয়ে এসেছে? 

কিন্ত এসব আর গায়ে মাথছে না পম্পা। পম্পা শুধু মনে মনে বলেঃ আর কট! 
দিন! তারপর তো-_ 

নাঃ সঃ খা 

কিন্ত তারপর ? 

পম্পার শ্ষষ্টিকর্তা বোধহয় তার জন্মপ্গ্ন নির্ধারণকাঁলে বড় বেশী ভারাক্রান্ত 
ছিলেন। নয়তে! ভয়ানক কোনে! ক্ষতির যন্ত্রণায় হিং হয়ে উঠেছিলেন। 

নাহলে পম্পাঁর জন্তেই কেন তোলা ছিল এমন অদ্ভুত ঘটনাটা? 

বিয়ের তারিখ ঠিক করেছে লতিকা, ছুটি নিল দুজনে দিন পনেরোর জন্তে । 
ওর মধ্যেই বিয়ে আর মধুচন্দ্র সারতে হবে । আর ছুটি নেওয়ার স্থবিধে নেই। 
তা হোক, ওতেই হবে । একট! অদ্ভুত পুলক নিয়ে বাড়ি ফিরল পম্পা! যদিও 
কাল থেকে আর অফিসে দেখ! হওয়ার স্থবিধে নেই। না হোক, পরম প্রার্চির 
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সম্ভাবনার বুথে হৃদয় আচ্ছন্ন । 

কিন্তু বাঁড়ি ঢোক1 মাত্রই কমল! চক্রবর্তী এগিয়ে এসে বলে উঠল, আইনত: 
তো! তুমি এখনে! উত্তরপাড়ার রায়েদের বৌ? তোমার “নতুন ব্যবস্থার কথ! 
বোধহয় টের পায়নি এখনো | তাই খবর” একট! দেওয়া উচিত বিবেচনায়» 
জানিয়ে গেল একজন ! 

পম্পা মা'র মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাল। 

খবর! কোন্‌ খবর! পম্পাকে দেবার মত কোনে! খবর মজুত ছিল উত্তর- 
পাড়ার রায়েদের ? 

মার মুখেই বা কেন এমন একটা হিংস্র আর চাপা আহ্লাদের ভাব? গুরা 
কি তাহলে পম্পার নতুন “জীবন গ্রহণের সিদ্ধান্তের সস্তাবন! টের পেয়ে সেটাকে 
প্রতিরোধ করতে চেষ্ট৷ করবেন, এই ধিবর” জানিয়েছেন ? তা নইলে মা এ কথাটা 
বলল কেন, «“আইনতঃ এখনো তুমি উত্তরপাড়ার রায়েদের বৌ ! অর্থাৎ পম্পাকে 
জব্দ করবার আঁধকার তার্দের আছে । আর তার জন্তে কোনোভাবে আইনের 
শরণও নিতে পারেন । আর সেই আশ্বাসে মা*র মুখে কুটিল আহলাদ। আশ্চর্য ! 
এই চিরকালের নিরীহ কমলা! চত্রবর্তাঁ, এতো বদলে গেল কী করে? উঠতি'মস্তান 
ছেলের প্রভাবে? না স্বার্থহাশির আশঙ্কায়? 

পম্প। তার নিজের জীবনটা নিজের হাতে নেওয়ার সংকল্প ঘোষণা করার পর 
থেকেই তো৷ কমল! ওই স্বার্থহানির জালায় ছটফট করছে । কী অদ্ভুত ব্যবহারই 
করছে পম্পার সঙ্গে ! 

প্রম্পা ভিতরে ভিতরে শক্ত হলো । 

একটু কঠিন গলায় বলল, খবরটা কী ? 

কমল! একটু নিলিপ্ত আর উদাস মত গলায় বলল, তোমার শাশুড়ীটি তে! 
গেলেন! 

কী?কী বললে? 

পম্পাকে কে যেন তার আত্মস্থতার উচুচূড়ো থেকে আছড়ে মাটিতে ফেলে 
দিয়েছে । পম্পা বোকাঁর মতই প্রায় চীৎকার করে উঠস, “গেলেন” মানে ? 

মানে আর কী! গেলেন, মানে মরলেন। নাকি হঠাৎ হাটফেল।**, 
অবিশ্তি খবর দিতে বাড়ির কেউ আসেনি, গাড়িও পাঠায়নি, পাঁড়ীর কেউ 
বোধহয় খবরট। তোমায় পাঠানে। বিবেচনায় নিজে থেকে দিয়ে গেল। সে বোধহয় 
তোমার নতুন পথের বিষয় জানে না । তা! দেখে! এখন তোমার বিবেচনা 


নাটকের শেষ দশ্যে ১৬৯ 


“গেলেন ! মানে মারা গেছেন? ! 

পম্পার আর এখন কী করার আছে? থালিপায়ে নমুখে উত্তরপাড়ার রায়- 
বাড়িব সেই নিতাস্ত পরিচিত দেউডভিটা'র সামনে গিয়ে দাড়ানে। ছাড়া? 

শা, পম্প। তার মা'র সঙ্গে কোনো কথার আদ্দাণ্প্রগগানের দিকে যায় নি। 
পম্পা এক মিনিটও দেরি করেনি। নিঃশব্দে যেমন ছিল সেই ভাবেই বেরিয়ে 
এল । পিছনে একটা ব্যস্ত কণ্ঠের চীৎকার শুনতে পেল, একা কোথায় যাচ্ছিস? 
সমু আন্থক। সন্ধ্যে হয়ে আসছে-_ 

কান দিল না! পম্প! সেই ব্যাকলতায়। 

বেরিয়ে এসে একখান! ট্যাক্সি ধবল । 

সঃ সং + 

যখন এসে পৌছল, তখন দেউড়ীর সামনে এক চোখঝলসানো দৃশ্ ! 

বড নড আলে! জ্বেলে দেওয়া হয়েছে দেউডির মাথায়, পাশে । সারা 
বাগানট। "শালোয় ভরে গেছে। সেই আলোব নীচেয় দেউডির সামনে নামানো 
হয়েছে পৃণিমাকে পালক্ধে করে । 

সৌভাগ্যবতী পৃণিম! রায়ের ভরিতে ধোণা৷ বেশীরসী শাড়ি মোড়! দেহটাকে 
ঘিরে ফুলের পাহাড» গলায় মোট! মোটা গোড়েমালার ভার। পৃণিমা রায়ের 
ঘোমটা খোল! মাথাটা! সি'ছুরে লালে লাল, খোল! পা ছুখানি আলতায় ডোবানো। 

যেন অদেখা! এক দেবীপ্রতিম।। পম্প। যেন এই আশ্চ্ধ প্রতিমাখানিকে এই 
প্রথম দেখছে। এতো হুন্দরী ছিলেন পুণিমা রায়? এমন অলৌকিক ? 

অদ্ভূত একটাঈর্ধ। কাতর দৃষ্টিতে অপলকে তাকিয়ে থাকে পম্পা ওই অলৌকিক 
সৌন্দর্যের দিকে । 

পম্পর জন্যেই ন! এমনি একটা সাজ মজুত রয়েছে? আর কদিন পরেই 
পম্প! যে পাজে অলৌকিক হয়ে যেতে পারে। এমনি জরির শাড়ি, সিছুরে 
লাল মাথা, আলতায় ভোবানে পা» সর্বাঙ্গ ঘিরে ফুলের সম্ভার । 

এই মহিল! কি পম্পার সেই আসন্ন সাজটিকে চুরি করে পালিয়ে যাচ্ছেন? 

হঠাৎ এমন মনে হল কেন? 

ও অলৌকিক সৌন্দর্ধের দিকে আরো! একজোড়া চোখ অপলকে তাকিয়ে 
আছে তার দৃষ্টহারানো! দৃষ্টি নিয়ে। পালক্কের মাথার কাছে, একট! চেয়ার এনে 
বসিয়ে রাখা হয়েছে তাকে । স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন পালস্কের বাজুতে একটু 
হাত ঠেকিয়ে। ভিড়ে ভিড়। 
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বাগানভতি লোক। ঘোরাঘুরি করছে ঠেলাঠেলি করছে। পম্প! যে এসে 
দাড়িয়েছে তা কেউ দেখছেও না। যে যার ভাব নিয়ে ঘুরছে । 

এরই মাঝখানে কয়েকজন এগিয়ে এল। পৃিম রায়ের পালস্কের কাছে সরে এল। 

পম্পার অপলক দৃষ্টি থেকে আড়াল হয়ে গেল ওই সৌন্দ্ধতার । 

আর তখনই পম্প৷ একটা স্থলিত কের আর্ত হাহাকার শুনতে পেল, পূণিমা! 
পৃণিমা একবার বলে যাও, এখন আমি কী করব! 

কাঁর৷ যেন অন্ধ আর পঙ্থু মানুষটাকে টেনে নিয়ে বাড়ির ভিতরে চলে গেল। 
কারা সব যেন ওই ফুলের ভারে ভারাক্রান্ত পালস্বধানাকে উঠিয়ে নিয়ে গেটের 
বাইরে চলে গেল। 

আর কারা যেন পম্পাকে ধিরে ধরে নিয়ে চলে গেল সেই ঘোলাটে হয়ে 
যাওয়৷ মার্বেলটালীমোড়া। দালানটার ভিতর দিয়ে । 

তবু ফুলের আর অগুরুর গুরুভার স্থরভি যেন এখান পর্যন্ত চলে এসে 
পম্পাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে চাইছে । আর আকাশে বাতাসে, এই পুরনো 
হয়ে যাওয়! দেওয়ালে দেওয়ালে সেই মাতম্বর প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে-*”এখন 
আমি কী করব !.**এখন আমি**এখন আমি-*** 

ঞঃ ৪ নাঃ 

অনেক রাত্রে শ্মশানযাত্রীরা ফিরে আসার পর প্রভাতন্থ্য টের পেলেন 
পম্পা এসেছে। 

শুতে পারেননি, বসেই আছেন জারারাত। কখন একসময় পায়ের ওপর 
আলতো একটু হাতের স্পর্শ । কে যেন পা ছুয়ে প্রণাম করছে। 

চমকে উঠলেন প্রভাতন্্ধ, ভাউ! ভাউ। গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, কে? কে? 

পিছন থেকে স্ুখদার মা আস্তে বলল, বউমণি | আপনাকে প্রণাম করছেন। 

বউমণি ! 

শব্টায় ভারী শান্ত আর গম্ভীর হয়ে গেলেন প্রভাতন্ুর্য। সেই শাস্ত গম্ভীর 
গলাতেই বললেন, কখন এসেছেন ? 

সন্ধ্যেকালে। “তিনি, ত্যাথনে! দেউড়িতে । 

প্রভাত তেমনি তাপউত্তাপহীন শাস্তগলায় বললেন, কে আবার তোমায় 
জ্বালাতন করতে গেছল ? আমি তো! তোমাঁয় আসতে বলিনি মা। 

পন্পা আস্তে বলল, আমি তো৷ আপনার অবাধ্য মেয়ে বাবা! যেতে বলেননি 
তবু চলে গিয়েছিলাম, এখন আস্তে বলেননি, তবু এসেছি। 
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একটা শীর্ণহাত অসহায় ভাবে শূন্যে এগিয়ে এসে অন্ধকাঁরকে হাতডাল। 

হাতটাকে ধরে ফেলল পম্প! ৷ 
ষ্ ০ রঃ 

রত্বাকর বলেছিল, এ অসম্ভব । এ হতে পারে না। ভুলে যেও ন «নোটিশ 
দেওয়া আছে। 

পম্প! অদ্ভুত একটু হেসে বলল, কত কারণেই তো বিয়ে ভেঙে যায়। ধর 
কনেটা মরে গেল । সেটাই বোলো! গিয়ে। 

তৰু রত্বাকর বলেছিল, নিজেকে বোঝবার চেষ্টা] কর পম্পা ! হঠাৎ উদ্দারতার 
নেশায় অর্বন্বাস্ত হয়ে "দান, করে বসার মধ্যে সাময়িক উন্মান্দন! থাকতে পারে, 
কিন্ত সে উন্মাদনা কেটে গেলে? তারপর? 

পম্পার মুখটা নীচু করা ছিল; চোখ তুলে বলল) তারপর আর কী? গিন 
কাটিয়ে চল] । 

শুধু দিন? দিনটাই সব? জীবনটা কাঁটবে কী করে ভেবে দেখেছ? 

“জীবন 7? নাঃ! ওটা নিয়ে আর মাথা ঘামাইনি রত্বাকর। দিনগুলো! 
কাটানো নিয়েই কথ! ! 

ত! সেটাই বা কাটবে কী করেবল শ্তনি? শ্ধু ওই এক আরে! অধিক 
শোকগ্রস্ত অন্ধপঞ্গু লোকটার সেবা করে? এতবড় ভূল কোরো না। পম্পা। 
ওর তে। টাকার অভাব নেই? দু*্চারটে নাস” রাখুন না? 

তা হয়ন! বত্বাকর। 

কেন হয় না?--রত্বীকর তীব্র হয়। বুঝিয়ে দাও আমায়, কেন হয় না। 
টাক! দিয়ে উনি অনেক স্থবিধে কিনতে পারেন । 

হুবিখেটাই কি সব ? 

তোমার কাছে কোন্টা “সব আর কোন্টা! “কিছু না, আমার বোবা অসাধ্য । 
কিন্ত লোকে তোমায় কি বলছে জানো? তৃমি এদের এই বিষয়আশয়ের 
লোভের জালেই আটকা পড়ে গেলে শেষ পর্যস্ত। এগন্নী* মার! যাওয়ায়, সব 
কিছুর গিশ্নী হওয়ার লোভ! 

পম্প! একটু হাসল । লোকে তে! এই রকমই বলতে অভ্যন্ত। এর উপ্টোটায় 
বলছিল, “জীবনের' লোভ১ কামনা-বাসনার লোভ, ভোগস্ুখের-__ 

লোকের কথা থাক। আমার কথাটা ভেবে দেখেছ একবারও ? 

পুরু চশমার আড়ালের সেই গভীর কালে! দৃষ্টিটি আগুনের মত ধক ধক 
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করে জলে ওঠে । 

প্গ্রার মুখটা! আবার নীচু হয়ে যায়। কেঁপে-ওঠা গলায় বলে, ভাববার 
সাহস হয়নি। 

তোমার এই ডিসিশাঁন নেওয়াটাকে কী বলে জানো? জানো না? বুঝতে 
পারছ নাঃ একে বলে “বিশ্বাসঘাতকতা” ! 

পম্পার কণ্ঠস্বর অস্ফুট হয়ে এল, হয়তো! এটাই আমার নিয়তি । 

ওইটাই যুক্তিহীনের শেষ আশ্রয় । 

মঃ কঃ ফু 

সেদিন রাগ করে চলে গিয়েছিল রত্বীকর। আবার এল আজ ! 

এখন তো এসে এসেই দেখা করতে হবে। অফিসে তো আর যায় না 
পম্পা। সেদিন দেখা হয়েছিল বেলেঘাটায় কমল! চক্রবাঁর বাড়ি, মায়ের 
আকুল আবেদনে দেখ! করতে গিয়েছিল মেয়ে ।--*আজ এল উত্তরপাড়ার 
রায়বাড়িতে। 

তা অফিসের সহকর্মী, হঠাৎ অফিসটা ছেড়ে দেওয়ায় খোঁজ নিতে আসবে, 
এট অস্বাভাবিক কিছু নয়। 

বাড়িতে ঢোকার মূখে সি"ড়িতে সেই 'রহমন+ ছাড়া আর কোথাও কোনে! 
পাহাঁর৷ ছিল না। অন্ততঃ দৃশ্তমান কেউ নয়। 

তবু রত্বাকর বলল, হ্যাংলার মত আবার এলাম পম্প।। আবারও বলছি 
এখনো সময় চলে যায়নি, এখনে! ভেবে দেখো, এই পুরনো প্রাসাদের মধ্যে 
বন্দিনী হয়ে থেকে তোমার “জীবন' ন। হোক, দিনগুলোই বা কাটবে কী করে? 

পম্প। একটু হাসল । বলল, এদের তশাড়ার গুছিয়ে, লক্ষ্মীর ঘর সাজিয়ে, 
রুপোর বাসনের সিন্দুক সামলে, চওড়া চওদ়| ফেমে বীধানে! পুরনো পুরনো 
অয়েলপের্টিং ঝেড়ে, বিশাল বিশাল আরণী, আর হ্ন্দর সুন্দর পুরনোকালের 
পোঁদিলেনের পুতুল আর ফুলদানী মুছে এবং একগাদা লোঁকজনের ওপর 
খবরদারী করে। দিন কাটার আবার ভাবনা । 

রত্বাকর বলল, তা বটে! কাটলে ছুরি দিয়েও কেটে কেটে কটিয়ে দেওয়া 
যায়। কিন্তু পম্পাঃ একট! অলীক মোহে নিজেকে “দেবী” ভাবতে বসলেও, 
সত্যিকার ভাবনায় ভেবে দেখো, তুমি একটা! রক্তমাংসে গড়া মানবী! 

পম্প৷ আবারও হাসল । বলল, সেটা ভেবে দেখেই তো মুশকিল হয়েছে 
রত্বাকর। “মানবী” বলেই মানবিকতার দায়। 


